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प्रिय सत्यार्थी जो, 

आपने जी कठिन प्रश्न पूछे हैं उनसे मेरी बुद्धि-विद्या तो /“लोप 
ही हो गई है। सच मानिये अगर आप परीक्षक होते और मैं परीक्षार्थी 
होता तो में अपने अ्रन्य मित्रों के साथ परीक्षा हाल छोड़ कर उठ गया 
होता और विश्वविद्यालय प्रश्नपत्र नहीं बदलवाता ता हड़ताल निश्चित 
थी। लेकिन सोभाग्यवश आप न परीक्षक हं न में परीक्षार्थी । आपको 
यथेच्छु प्रश्न करने का अधिकार है औ।र मुझे यथासम्भव चुप लगा जाने 
का । आजकल परीक्षक, होना कोई हँ सी-खेल नहीं हे । 

यह नीचे से ऊपर तक दूध की धारा के समान धवल न्‍्योत्सना 
भर रही. है, आपतमान इतना स्वच्छु है कि क्‍या बताऊँ। ओर आप 
सोन्दर्य-तत्व की चर्चा कराना चाहते हं | तोंद ही क्या काफी नहीं है, 
सौंदर्य के पीछे का रहस्य क्या इतनी ही महत्वपूर्ण वस्तु है कि इस सुन्दर 
चांदनी में बेंठ कर मनुष्य “न नुः--उच्यते का जप करने लगे ! ऐसी ही 
तारावली खचित रात्रि को एक बार कालिदास ने देखा था। एक बार 
क्या रोज ही देखते होंगे । वे दिल्ली में थोड़े ही रहते थे १ उन्होंने देखा 
था कि रात रोज बट रही है, ष्योत्स्ना रोज निखर रही है, भेघों का 
धू'घठ हृट जाने से चन्द्रमा दिन-दिन मनोश होता जा रहा है, तारावली 
नित्य चटकीली होती जा रही है। उन्हें लगा था कि यह ताराबली के 


४ हि. 


अलड्जारों से भूषितानिर्मल ज्योत्स्ना की साड़ी पहननेवाली चन्द्रमुखी 
रजनी किसो किशोरी की भांति नित्य सुन्दर से सुन्दरतर होती जा रही 
है। उन्होंने यह नहीं सोचा था कि इसका रहस्य क्‍या है। वे उल्लास के 
साथ गा उठे थेः-- 
तारागणप्रवरभुषण मुद्ग हन्ती, 
मेघावरोधपरिमुक्तशशांकवक्ता । 
ज्योत्स्ना दुकूल्ममल रजनी दधाना 
वृद्धि प्रयात्यनुद्न प्रमदेव बाल्ना ॥ 

लेकिन में जानना चाहता हूँ कि आप क्या इस शोभा से प्रभावित 
नहीं होते ? मक से आप नहीं छिपा सकते । यह जो गांव-गांव की खाक 
छानी है वह क्‍्या' सिर्फ रहस्य जानने के लिये ? वह और किसी को 
बताइयेगा । पहली बार दाटी देखकर मैने ब्रह्मचारीजी को जमीन पर सोने 
दिया था ओर स्वयं खाट पर सो गया था। दो घणरटे में ही रहस्य समझ 
में आ गया था | बाप रे, उन खटमलों के झाक्रमण की बात सोचता हूँ 
तो आज भी नींद हराम हो जाती है। तब से कुछ चतुर हो गया हूँ। 
दाढ़ोवाले ब्रह्मचारियों की बात में अब तो नहीं भूलता । आप जो गांव- 
गांव सौंदर्य की तलाश में घूमते फिरे हैं। उसमें आपके रीभने की बातों 
का ही पता चलता है। आप सुन्दर के पीछे पागल बनें और उसके रहस्य 
का पता लगाता फिरू' में | सो नहीं होने का । इतने दिनों से अवाऋू 
होकर आपकी कठिन साधना देख रहा हूँ और फिर भी विश्वास कर लू 
कि आपको इसका रहस्य नहीं मालूम ! 

मोत दूरहो कट्दा सजनी, 
निहुरे-मिहुरे कहुं ऊट की चोरी । 

एक बार मेंने इसके रहस्य को समझने का प्रयत्न किया था। क्‍या 
बताऊ । ज्योति पका चस्का प्रारम्भिक जीवन मेंही लग गया था ॥ जब 
शरत्काल के आ्ञाकाश को देखता हूँ तो अनुभव होने लगता है कि में 
कितना नगण्य हूँ। ये नक्षत्र न जाने कितने लाख प्रकाश-वर्षों में 


ई. बर 


छितराये हुए हैं | सिर पर यह जो आकाश-गंगा दिखाई दे रही है, जिसमें 
लाख-लाख नक्ष॒त्रपिएड एक साथ सिमटे दिख रहे हैं--कितनी विराट है 
वह । इनमें से कितने ही ऐसे हैं जिनका प्रकाश आते-अ्राते लाखों वर 
लग गये हैं । इनका अ्र्धरात्रि-वेग इतना प्रचण्ड है कि हमारे ज्ञात जगत्‌ 
की कोई गति उसके साथ तुलनीय नहीं है। प्रकाश का वेग ही हमारा 
जाना हुआ सर्वाधिक प्रचण्ड वेग है। लेकिन वह दूर के बालूकण के 
समान जो नक्षत्र-पिण्ड दिखाई दे रहे हूँ उनके अधरात्रि वेग की समानता 
नहीं कर सकता । कितना विशाल चक्र हमारे सिर के ऊपर धूम रहा हे 
आ।र फिर भी कितनी शान्ति के साथ | सोचिये तो भला, हमारा सूर्य 
इन सब में छोटा है (यह सूय ही हमारी पृथ्वी से कई लाख गुना बढ़ा है) । 
ज्योतिषियों के हिसाब से इस विचारे की स्थिति बड़ी विचित्र है। ऐसा 
समभिये कि पव॑तों की जमात में कोई दढेला है, ओर फिर एक बार 
कल्पना कीजिये उस एनजी (शक्ति) की जो नित्य हमारे सिर पर बरस रही 
है। हमारे सूर्य देवता ही प्रति सेकेए्ड इतने टन एनजी बखेर रहे हैं 
जितना साल भर में इलाहाबाद के'्पुल के नीचे यमुना मेंया पानी दरका 
देती हैं। अर फिर सोचिये कि इतने विशाल ब्रह्माण्ड मं सूयथ से लाख 
गुना बढ़े लाख-लाख नक्षत्र-पिण्ड कितनी शक्ति नित्य छोड़ रहे हैं । 
किसलिए ! मेरा तो सिर धूम जाता है। यह इतना बड़ा आयोजन किस 
लिये है ! इस विराट विश्व में पृथ्वी कितनी नगण्य वस्तु है, इस पर के ये 
मनुष्य । हाय हाय, ये जब सेना साज कर विश्व-विजय करने निकलते हैं 
तो न जाने अपने को क्‍या समभते हैं ? क्‍यों सत्याथी जी, आपने 
चींटियों की लड़ाइयां देखी हैं! उनका भी तो कोई विश्व-विजय का 
लक्ष्य होता होगा, उनके भी तो चचिल ओर हिव्लर होते होंगे। 
मनुष्यों की विजय-लालसा क्‍या उनसे बहुत अधिक बड़ी होती है! 
लेकिन मनुष्य को में छोटा नहीं कहता । में उसके दम्म को छोटा कहना 
चाहता हूँ । मनुष्य केसे छोटा हो सकता है। इतनी-सी पृथ्वी पर बेंठ 


बह 


कर इतना अदना होते हुए भी वह लाख-लाख प्रकाश वर्षों में व्याप्त 


&€ 


महान्‌ ब्रह्मास्ड को जान तो रहा है, ओर भी श्रधिक जानने को उत्सुक 
तो है। यह जिज्ञासा क्या मामूली जिज्ञासा है। क्‍यों नहीं मनुष्य अ्रपनी 
इस महिमा पर जोर देता ! 

निस्सन्देह, मनुष्य बहुत कम जानता है, पर वह द्वार माननेवाला 
प्राणी नहीं है। और इतना'आप गांठ बांध ल॑'जिए कि जिस दिन वह 
मान लेगा कि उसने सब रहस्य जान लिये दूँ उस दिन वह हार जायगा । 
श्हस्य की जिज्ञासा ठीक है, पर अपनी जानकारी को ही सब कुछ मान 
लेना ठीक नहीं है। मुझे! कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर की वह कविता याद 
आरही है जिसमें उन्हं.ने पर्दानशीन नयी बहू के रूप में इस उत्सुक मनुष्य 
को देखा है। मनुष्य उस नयी बहू के समान है जो अ्रधखुली खिड़की से, 
घूं घट की ओर से बादर के जगत्‌ को देख रही है। उसके सामनेवाले 
रास्ते में लोग आते जाते नजर आ जाते हैं। पर क्यों आते हैं, क्यों 
जाते हैं, इसका उसे कोई रहस्य नहीं मालूम । वह बहुत-थोड़ा देखने 
का अवसर पा सकी है। वह सम्पूर्ण की जानकारी से वंचित है। आने- 
जाने वालों की इस प्रकार चेष्टायें उसके लिए केवल रहस्य हैं। कवि ने 
पूछा है कि यदि आंधी आरा जाय, यह खिड़की खुल जाय, यह सिर पर का 
आवरण हट जाय ओर यह नयी बहू खुले जगत्‌ के समस्त निराद्ृत्त सत्य 
के आमने-सामने खड़ी हा जाय तो क्या सोचेगी वह ! मनुष्य यदि किसी 
दिन निरावृत्त सत्य को देख पाता ! केसी होगी उसकी दशा ! मगर में 
व्यथ ही अपने वाक्‍्यों में कवि की बातों को समझा रहा हूँ । मूल कविता 
का साधारणु-सा अनुवाद ही क्‍यों न लिख दू !१ 

“तुम आधी खुली खिड़की के किनारे खड़ी हो, नयी बहू हो क्या १ 
शायद तुम चूड़ीवाले के इन्तजार में हो कि वह कब तुम्हारे द्वार पर 
आयेगा । सामने देख रही हो, धूल उड़ाती हुई बेलगाड़ी निकल जाती 
है, भरी नोकाए' हवा के जोर से पाल के सहारे बही जा रही हैं । में 
सोच रहा हूँ कि इस आधी खुली खिड़को पर घू'धट को छाया से ठकी 
हुई तुम्हारी आंखों को यद्द विश्व केसा दिख रहा होगा | निश्चय ही इस 


है ह॥ २67 ३६ 


छायामय विश्व को तुमने स्वप्नों की कल्पनाओं से गढ़ा होगा, शायद 
किसी नानी के मु ह से सुनी हुई परियों की कहानी के सांचे में वह ढला 
होगा--जिस लोरियों की बनी कहानी का न कोई आदि है न. कोई 
श्रन्त है ! 

“मं सोच रहा हूँ कि अचानक एक दिन यदि वेशाख के महीने में 
आंधी के कोंकों से नदी लाज-शर्म छोड़ कर बन्धनहीन सूने आसमान में 
नाच उठे-यदि उसका पागलपन जाग पडढ़े--ओ।र फिर उस 
आंधी के ककोरों से तुम्हारे घर की सभी जंजीरं खुल जांयँ ओर तुम्हारी 
आंखों पर पड़ा हुआ यह घू'घट भो उड़ जाया **'* आ।र फिर यह 
सारा जगत तीव्र विद्य त्‌ की हँसी हँस कर एक क्षण में शक्ति का वेश 
धारण करके तुम्हारे घर में घुस पड़े और आमने-सामने खड़ा हो जाय; 
तो फिर कहाँ. रहेगी यह आधे ढंके ग्रलस दिवस की छाया, यह 
खिड़कीवाली दृश्यावलीं ओर सपनों-सनी कल्पना से गटी हुई माया ! 
सभी उजड़ जायेंगे ! 

“सोचता हूँ कि उस समय तुम्हारी घूघट-रहित काली शअ्रांखों के 
कोनों में न जाने किसका प्रकाश कांपेगा, अपने-आप में खोये हुए प्राण 
के आनन्द में अच्छा और बुरा सब-कुछ ड्रब जायगा ओर तुम्दारे 
वक्षस्थल में रक्त की तरंगिणी। उत्ताल नर्तन के साथ नाच उठेगी। फिर 
तुम्हा रे शरीर में यह कंकण श्र।२ किंकिणी अपने चंचल कम्पनें से कौन-सा 
सुर बजा देंगी |! आज तुम अयने को आधी ठंकी रख कर घर के एक 
कोने में खड़ी होकर न जाने किस माया के साथ इस जगत्‌ को देख 
रही हो--भे मन ही मन यही सोच रहा हूँ । तुम्हारे रास्ते में यह जो 
ग्रावागमन चल रहा है वह निरर्थक खेल-सा तुम लग रहा है-- 
छोटे दिन के कामों की कितनी छोटी-छोटी हँसी और रुलाइयां न जाने 
कितनी उठती हैं और विलीन हो जाती हैं तुम्हारे चित्त में | ***में 
यही सोच रहा हैूँ।* 
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सो, मनुष्य जो रहस्य की व्याख्या किया करता है वह सब्च समय: 
सत्य के नजदीक ही नहीं होता । ओर यह अच्छा ही है कि उसे सब 
रहस्यों का पता नहीं है। मगर बलिहारी है उस जादूगर के हुनर की, 
जिसने इतने बढ़े रहस्य को इतना सुन्दर बना दिया । 

मेंने और आपने किसी दिन साथ ही साथ साहित्य नक्षत्र में प्रवेश 
किया था। आप शाश्वत मानव-चित्त के रस-निर्ोर का संधान खोजने 
निकल पड़े और में रटी-रटाई बोलियों के माध्यम से कविता का रहस्य 
समभने लगा । लेकिन शुरू में ही ज्योतिष की छाया पड़ जाने से मेरी 
दृष्टि कुछ अजीब-सी धूमिल हो गई थी। मुझे उन तथाकथित बड़ी-बड़ी 
बातों को गम्मीरतापूवक न देखने की आदत पड़ गई है जिन्हें मनुष्य ने 
लोभवश और मोहवश बड़प्पन दे रखा है। में दुनिया की ऐती बहुत-सी 
बाता का हंस के टाल सकता हैँ जिन्हें साधारणतः परिडतजन भी 
महत्वपूर्ण मान लेते हैं। में बराबर सोचता रहता हूँ कि अनन्तकाल 
आं।र अ्रनन्त देश के भीतर यह श्रत्यन्त तुच्छ मानव-जीवन ओर उसकी 
चेशए बहुत अधिक महत्व की वस्तु नहीं हैँं। साहित्य के अध्ययन ने 
इसमें थोड़ा सुधार भी किया है। में मनुष्य की उस महिमा को भूल 
नहीं सकता जो इस विशाल ब्रह्मांड की नाप-जोख करने का साहस 
रखता है। ज्योतिष ने मेरी दृष्टि में जहां उपेन्ञा की धूमिलता दी है वहीं 
कविता ने मे मनुष्य के हृदय की महिमा समभने की रंगीनी भी दी है । 
में जानता हूँ कि इस हृदय से निकला हुआ हर ईट-पत्थर अमूल्य 
हो जात हैं। कविता म॑ उस हृदय गंगा के स्‍्नात नश्वर पदार्थों की 
महिमा व्यक्त होती है। इन कास के फूलों की क्‍या बिसात है, इन हंसों 
की ध्वनि का क्‍या मूल्य है, इस कब के ठण्ठे बने हुए राख ओर धूल के 
टेले चन्द्रमा की क्या वुकत है, परन्तु मनुष्य के हृदय के भीतर से एक 
बार धुल जाने के बाद इनकी कीमत आकिये। हां, मनुष्य मनुष्य कहाने- 
लायक होना चाहिए । कालिदास की आंखों के रास्ते यहीं शरद ऋतु. 
किसी दिन उनके विशाल ओर सरस हृदय में प्रविश्ट हुईं थी। वहां से: 
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सस्‍्नात होकर वह जो निकली तो उसमें नववधू को गरिमा आ गई, उतनी 
ही मोहक, उतनी ही पविन्न, उतनी ही मधुर । यह कास -पुष्पों की मनोहर 
साड़ी, विकच पद्मंवाला रमणीय मुख, उन्नत हंसों की घ्वनिवाले 
नू-पुर, अधपके धान की बल खाती हुई वल्लरियोंवाली गात्रयष्टिट-ये जब 
एक साथ कालिदास के सरस, निर्मल हृदय में एकत्र हुई तो उन्होंने 
उल्लास के साथ घोषित किया--लो, यह नव वधू के समान रूपरम्भा 
शरद ऋतु आ गई-- 
काशांशुका विकचपद्यमनोज्ञवक्ता, 
गन्मादहंसरवनुपुरना|दरम्या । 
आपक्वशातल्विरुचिरानतगात्रय ष्टि:, 
प्राप्ताश रक्षचवधूरिव रूपरम्या ॥ 
ज्योतिष श्रागे बढ़ गया है, पदार्थ-विद्या दूर तक निकल गई है, 
वह पृथ्वो सौरमए्डल की पूछ में बँधी हुई न जाने इस ब्रह्मांड का 
कितना हिस्सा घूम आई है, कविता की आलोचना भी वहुत बढ़ गईं 
है--पर मनुष्य के निर्मल अन्तःकरण से निकली हुईं यह काव्य- 
मंदाकिनी आज भी उतनी ही उल्लासदायिनी, उतनी ही सरस ओर उतनी 
ही पवित्र है। लाख-लाख सहृदयों की आंखों पर यह विहर चुका है श्र 
किर भाई सत्यार्थोजी, 
यह मन्द चले किन भोरी भट्‌, 
पग ज्लाखनि की अ्रेश्चिश्राँ अ्रटकों । 
में केसे बताऊ' कि मेरी सारी उदासीनताश्रों को मनुष्य के हृदय 
की यह सरसता कितने-कितने रंगों में रँगा करती है। में रहस्य समभने 
के फेर में नहीं पड़ने का। आप यह समझें कि में अपनी बढ़ाई हांक रहा 
हूँ । में तो अपने एकांगीपन का पचड़ा सुना रहा हूँ । 
ओर यही कारण है कि में उन कवियों की कविता का जम के 
आनन्द ले सकता हूँ जो निस्स ग होते हुए भी मनुष्य के हृदय की महिमा 
को समझते हैं। कालिदास ऐसे ही थे, तुलसीदास ऐसे ही थे ओर 
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रीदखनाथ भी ऐसे ही थे। जहां निस्स'गता नहीं मिलती वहां मस्ती श्रज 
फकड़ाना लापरवाही भी नहीं मिलती | जो किये-कराये का हिसाब दोताः 
फिरता है, जो घराबर पीछे की ओर देख कर हाय-हाय करता रहता है 
वह कवि मुझे नहीं भुला सकता । 

में समझता हूँ काफी बेकार-सी बातें लिख गया हूँ. ओर फिर भी 
इस कुशलता के साथ कि आपके किसी प्रश्न की पकड़ में नहीं श्रा सका । 


शान्ति-निकेतन, भ्रापका 
११-१०-४८ हजारीप्रसाद द्विवेदी 





अस्तावना 


क युग : एक प्रतीक” के अनेक निबन्ध रेखाचित्र से सटे हुए 
हैं। यह दो भिन्‍न शैलियों के सम्मिश्रण की बात कदाचित 
कुछ आलोचकोंको आपत्तिजनक प्रतीत हो । मेरे पास इसका एक 
ही उत्तर है कि यह लेखक की रुचिकी बात है । किसी एक शेली 
से बंध जाना मुझे कभी रुचिकर नहीं हुआ | में एक सब्जी को 
दूसरी सब्जी में मिला कर खाने का शौकीन हूं, और जहां तक 
दही का सम्बन्ध हे इसे में हर सब्जी में मिला कर खाने का 
समर्थक हूँ । अतः यदि मेंने निबन्ध को रेखाचित्र में मिला दिया 
हे तो इसमें भी मुभे अपराधी न ठहराया जाय । 
मुख्य निबन्ध में गुरुदेव के प्रति मेने एक श्रद्धांजलि अर्पित 
करने का दायित्व निभाया है। एक से अधिक निबन्धोंमें बापू की 
चचों की गई है। में इन निबन्धों की सम्पूर्णता का दाबा नहीं 
करना चाहता । 
कुछ निबन्धों में कला का उल्लेख किया गया है| कला की 
परख पर मेरा कहां तक अधिकार है, यह बात में विशेष आग्रह- 
'पूवेक नहीं कह सकता। कला के प्रति मेरे हृदय में आकपण है, 
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अनेक कला-वस्तुओं को देखने के लिए मेंने परिश्रम किया है, 
अनेक कलाकारों के साथ मेरा सम्पर्क रहा है; इसीसे मुझे इस 
सम्बन्ध में कुछ कहने का साहस हुआ । 

तीन पुस्तकें! शीषक आलोचना की आधारभूत सामग्री तीन 
लोकगीत सम्बन्धी पुस्तकें हैं, जिनका में हिन्दी-साहित्य में बहुत 
बड़ा स्थान मानता हूँ । 

कुछ निबन्धों में भारतीय स्वतन्त्रता के प्रति आस्था प्रकट की 
गई है | भारत का भविष्य उज्ज्वल ऐ--यह मेरा विश्वास हे। 

बन्धुवर आचाये हजारीग्रसाद द्विवेदी के एक साहित्यिक 
पत्र का आमुख के रूप में प्रयोग किया गया है। इसके लिए 
में द्िवेदीजी का ऋणी हूँ । 

श्रीपुरुपोत्तददास टण्डन के कर-कमलों में 'एक युग: एक 
ग्रतीक” को समर्पित करते हुए मुझे विशेष हपे हो रहा है, क्योंकि 
गाफ्टरभापा के समर्थक के रूप में ही नहीं--हिन्दी साहित्य के 
अग्रगामी शक्ति-दूत के रूप में भी उनका स्थान चिर-वन्दनीय 
रहेगा । 
१००, वेयड रोड, >-देवेन्द्र सत्यार्थी 
२४ अक्तूबर, १६४८ 
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भुरदेव की मृत्यु के पश्चात्‌ पहली बार शान्तिनिकेतन गया तो 

मुझे यों लगा कि आश्रम ने बहुत-कुड् खो दिया | एक बार 
गुरुदेव ने कहा था, 'कवि-गुरु कालिदास द्वारा वर्शित उन तपो- 
वर्नो और ऋषि-आश्रमों के लिए मन में एक प्रबल आकषेण 
रहता था । ऐसी किसी प्रबल आकांक्षा ने ही उस कवि-गुरु के 
दो सहस्त्र ब्ष के पश्चात उत्पन्न हुए मुझ सरीखे कवि को सजग 
बनाया /? यां लगा जैसे अब शान्तिनिकेतन ही गुरुदेव का सब 
से बड़ा स्मारक हो | पुरानो भोपड़ियां तो गुरुदेव के जीवन- 
काल में ही उठनी शुरू हो गई थीं । उनके स्थान पर पक्के कमरे 
बनते चले गये, क्योंकि प्रबन्धकों ने हिसाब लगा कर देख 
लिया था कि मॉपड़ियों की मरम्मत बहुत मंहगी पड़ती है । मुझे 
थे फापड़ियां ही प्रिय थीं | गुरु्देव का बस चलता तो बे उन्हें 
कभी न उठने देते । पक्के मकान अधिक सुखकर थे अवश्य, 
पर वे मोपड़ियों की भांति प्रकृति के चित्रपट से बहुत कम मेल 
बाते थे। फिर भी वृक्ष तो उसी तरह खड़े थे ज्ञिनकी छाया में 
गुरु-शशिष्य के सम्बन्ध की घनिष्टता अब भी स्थिर थी। शान्ति- 
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निकेतन में मनाये जाने वाले ऋतु उत्सवों की याद ने मुझे पुल- 
कित कर दिया। गुरुदेव ने इन उत्सवों पर नाख्य, संगीत और 
नृत्य के नये-नये प्रयोग किये थे । 

गुरुदेव नहीं रहे, पर सोचता हूं शान्तिनिकेतन में कचनार 
के पेड़ अब भी खिलते हांगे। पल्लास भी। अपने-अपने खोपे 
पर कोई न कोई फूल सजाये सनन्‍्थाल युवतियां अब भी शानरि 
निकेतन के बीच में से गुजरने वाली सड़क पर चलती होंगी, 
जैसे उनके लिये सब बैसा ही हो । कोई उन्हें केसे बताये कि 
गुरुदेव अब नहीं रहें, जो इस आश्रम के निमाता थे । 

एक बार मेने यों ही गुरुदेव से पूछ लिया, क्या यह 
सम्भव हे भाषान्तर में आपकी रचनाओं का सोदय कायम रहे ?? 

वे बोले, 'भाषान्तर में मूल का सांद्य बहुत-कुछ नष्ट हो 
जाता है | मुझे अपनी कविताओं के स्वयं अपने हाथों से किये 
हुए अंगरेजी अनुवाद भी बहुत अधिक पसन्द नहीं।! 

मेंने फिर कहा, शायद यह इसलिए हो कि अंगरेजी बंगला 
से एक दम भिन्न भाषा है। हिन्दी तो बंगला के बहुत समीप 
हे। हिन्दी में आपकी कविताओं के अनुवाद अधिक सफल हो 
सकते हैं ।? 

वे बोले, अनुवाद किसी भी भाषा में क्‍यों न किया जाय 
आखिर वह अनुवाद ही तो रहता हे। मूल कविता का छुन्द 
तो पीछे ही छूट जाता है, और यह बेचारी छुन्दहीन कविता 
अनुवाद में उस खी की तरह नजर आती है जिसे स्वदेशी बस्त्रों 
के स्थान पर विदेशी परिधान पहना दिये गये हों |? 

मेंने कहा, खेर, कविता की तो बात ही अलग है। आपकी 
कहानियां तो अनुवाद में भी अपना श्रभाव कायम रखती हैं। 
उपन्यास भी ।! 

'हां, यह ठीक हे, वे बोले,'परन्तु कोई उनका वास्तविक रस 
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लेना चाहे तो उसे बंगला में ही उन्हें पढ़ना चाहिए ।” 

आपने बंगला का महत्व बहुत बढ़ा दिया है, मैंने कहा, 'में 
कई अंगरेजों को बंगला सीखते देख चुका हूं । 

वे हंस कर बोले, बंगला कुछ इतनी कठिन थोड़ी है। जब 
हम अंगरेजी सीख गये तो अंगरेज भी बंगला सीख सकते हैं ।” 

मेंने कहा, “आपने अंगरेजी में अपनी रचनाओं के अनुवाद 
प्रस्तुत करके अंगरेजों की दिक्कत बहुत कुछ सहल करदी, नहीं 
तो न जाने कितने अंगरेजों को बंगला सीखने पर मजबूर होना 
पड़ता ।! 

गुरुदेव के समीप जाने पर अनेक बार मेंने अनुभव किया 
कि मैं स्वयं हिमालय के सम्भुख खड़ा हूँ । उनकी स्निग्ध 
मुसकान अग्नमसर होकर सदैव आगंतुक का स्वागत करने के लिये 
तैयार रहती थी। कई बार ऐसा भी होता कि उनके श्राइवेट 
सेक्रेटरी मुलाकातियों की भीड़-भड़कका देख कर गुरुदेव के 
साथ उनकी भेंट कराने से संकोच कर जाते। पर स्वयं गुरुदेव 
कभी यह नहीं चाहते थे कि लोग उनसे भेंट न कर सके । जब 
भी कोई नया मुलाकाती आता, वे सदेव उसके सम्मुख अपना 
हृदय खोल कर रख देने के लिए तैयार रहते । 

शान्तिनिक्रेतन में आये हुए एक यात्री को कई दिन हो गये 
थे | कुछ दिन उसे अतिथि के रूप में रसोई से खाना मिलता 
रहा ' फिर कई दिन उसने जेब से पेसे देकर टिकट खरीदना 
शुरू कर दिया | पर जब उसके पेसे भी खत्म हो गये, वह एक 
दिन गुरुदेव के पास पहुँचा। गुरुदेव ने पूछा, कोई कष्ट तो 
नहीं | किसी चीज की जरूरत हो तो कहो | वह बोला, बस 
थोड़े रुपये चाहिएं जिससे कुछ दिन रसोइंघर का टिकट ख़रीदता 
रहूं | गुरुदेव हँस कर बोले, ये रसोईंघर वाले भी एक दम मूल 
हैं। आदमी को तो पहचानते ही नहीं । में तो ऐसी भूल नहीं 
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कर सकता | तुम यहीं आ जाया करो ना ! पर इतना याद रहे 
कि मेरे खाने का ठीक समय क्या है । 
गुरुदेव ने एक स्थान पर बंगाल के प्रति असीम स्नेह प्रकट 


किया हे-- 
बांगलार माटी बांगलार जलन 


बांगलार हावा बांगज्ार फल 
पुन्ण हीऊक पुन्य द्वीडऊक है भगवान । 
बंगाल की माटी, बंगाल का जल 
बंगाल की हवा, बंगाल के फल 
पुन्य हों, पुन्य हा, हे भगवान 
पर गरुदेव की प्रतिभा केवल बंगाल की थाती नहीं हे 
प्रान्तीय सीमाओं को लांघ कर उन्होंने समूचे देश की जन शक्ति 
का आहन करने की मयादा अपनाई थी-- 
साथंक जनम श्रामार जन्मेद्धि ए देशे । 
साथंक जमम मा गो तोमाय भालत्रो वेसे ॥ 
जानिने तोर घन रतन, श्राद्ध कि न रानीर मतन । 
शुधु जानि श्रामारे अंग गुढ़ाय तोमार छायाय ऐस ॥ 
कोन बने ते जानिने फूल गनघे एमन करे आकुत्न । 
कोन गगने श्रोट रे चाँद एमन हापि हेसे। 
आँखि मेले तोमार आल्ोो, प्रथम ग्रामार चोख जुडालो । 
ओोई आ्राज्ेतेह नयन रेग्को, समूदबो नयन शेधे ॥ 
मे. जन्म साथेक है जो इस देश में उत्पन्न हुआ 
मेरा जन्म साथेक है, ओ माँ, जो में तुझे प्यार करता हूँ । 
ठीक नहीं जानता कि तेरे पास रानो के समान कितना धन 
है, कितने रत्न हैं । 
बस इतना जानता हूँ कि तेरी छाया में आने पर मेरे अंग- 
अंग जुड़ा जाते हैं । 
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ठीक नहीं जानता कि और किसी वन में फूल अपनी सुगंध 
से आकुल कर देते हैं । यह भी नहीं जानता कि और किसी 
आकाश पर ऐसी हंसी हंसने वाला चाँद उठता है। तेरे प्रकाश 
में सबे-प्रथम मेंने आँखें खोलीं । 

बस, उसी आलोक में आँखें बिछाये रहूँगा, उसी आलोक 
में आँखें मू द लूगा | 

गांधीजी के कथनानुसार गुरुदेव भारत के महान प्रहरी 
थे। दुनिया की नजरों में भारत का दरजा ऊंचा उडठोने में 
वसस्‍्तुतः वे बहुत सहायक हुए। वे सदेव विश्व-प्रेम की ठोस 
चट्टान पर खड़े होकर जन्मभूमि से प्रेम करते रहे । 

* बे: 

एक युग जा रहा था, एक युग आ रहा था, जब सन्‌ १८६१ 
में रवीन्द्रनाथ ठाकुर का जन्म हुआ। किस प्रकार वे बारह- 
तेरह वर्ष की अवस्था से ही गद्य-पद्म रचना में जुट गये, इसका 
श्रय कलकत्ता में जोडासांखो के ठाकुर भवन की शिक्षा-दीक्षा, 
ऐश्वय तथा साहित्यिक चेतना को मिलना चाहिए। गोष्ठियों 
का क्रम निरन्तर चलता रहता । जाने-अनजाने सम्मेलन बुलाये 
जाते | अभिनय और संगीत की मजलिस अलग अपनी शान 
रखती थी। समूचे वातावरण में कला की प्रेरणा रची हुई थी। 

बंगला साहित्य का मूल-स्वर, जो मजीरे और म्दंग के 
साथ अकेले या दलबद्ध रूप में 'पंचालिकाः अथवा कठपुत॒ली 
के नाच के साथ गाये जाने वाले 'पाँचाली”? गान से आरम्भ 
होकर देवताओं अथवा देव-तुल्य पुरुषों की महिमा कीति का 
बखान करने वाले मंगल-गान ओर वेष्णव पदावली को लॉघता 
हुआ तेरहवीं शताब्दी से उन्नीसवीं शताब्दि तक आ पहुँचा था, 
रवीन्द्रनाथ की वाणी द्वारा एकदम नये सन्देश का वाहक सिद्ध 
हुआ । सोलहवीं शताब्दी में मैथिल-कबि विद्यापति ने कऋष्णलीला 
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विषयक अनेक वेष्णव गान प्रस्तुत किये और यह इस कवि का 
सौभाग्य था कि उसके गान बहुत शीघ्र बंगला में घर-घर गाये 
जाने लगे । इनसे प्रभावित होकर अनेक बंगला कवि भी इसी 
भाषा में गान रचने का यत्न करने लगे, यहाँ तक कि चंडीदास 
ने भी बहुत कुछ इसी भापा को अपनाया। मैथिल में बंगला 
का सम्मिश्रण स्वाभाविक था। यह मिश्रित भाषा ब्रज बोली के 
नाम से प्रसिद्ध हुई | क्योंकि सभी यह कल्पना करते थे कि 
द्वापर युग में राधा-कृष्ण इसी भाषा में वातोलाप करते होंगे। 
सोलहवीं, सत्रहवीं और अठारहबीं शताब्दी में ब्रजबोली 
बंगाल की वेष्णव गीति कविता का माध्यम बनी रही, हालांकि 
ब्रजभाषा से इसका कभी कोई सम्बन्ध स्थापित न हो पाया। 
उन्नसबीं शताब्दी में रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने भी अपनी आरम्भिक 
कविता 'भानु्सिहरे पदावलि” ब्रज बोली में ही लिखी और इसे 
अपने बड़े श्राता द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा प्रकाशित और अपनी 
बहन स्वणंकमारी द्वारा सम्पादित भारती? पत्रिका में प्रका- 
शित कराया। इस पदावलि की कुछ पंक्तियाँ रवीन्द्रनाथ को 
अन्तिम दिनों तक प्रिय रहीं--- 
मरण रे, तुहूँँ मम श्याम समान 
रूत्यु श्रम्रत करे दान 
तुहु मम श्याम समान । 

एक युग जा रहा था, :एक युग आ रहा था। इसका चित्र 
स्वयं रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने बड़े मार्मिक शब्दों में अंकित क्रिया 
हे,मेरे जन्म से पहले ही हमारा परिवार समाज के पक्के घाटों से 
बाहर आकर अपनी नाव बांध चुका था। वहां पर आचार, अनु- 
शासन और क्रिया-कर्मे कम थे । हमारा घर बहुत बड़ा था। पुराने 
जमाने से चला आता था । उलकी ड्योढ़ी पर कुछ जंग लगी हुई 
थी । तलवार, ढाल, बरछियां भूलती रहती थीं। मकान के अंदर 
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एक ठाकुरजी का आंगन था, अन्य कई आंगन थे, भीतर और 
बाहर बाग थे, साल भर के लिये गंगाजल रखा जा सके, ऐसे 
बड़े-बड़े घड़ों से भरा हुआ एक अंधेरा कमरा था । कभी इस 
मकान में पुराने तीज-त्योंहारों का दौर था । में तो उसके बाद 
आया। में जब इस मकान में और इस दुनिया में आया तो 
प्राचीन युग का अवसान हो चुका था और नवयुग का पौ कट 
रहा था। नवयुग तो आया, पर अभी उसका साजो सामान 
नहीं आया था | इस मकान से जिस प्रकार इस देश के सामा- 
जिक जीवन का स्रोत परे चज्ना गया था, उसी प्रकार पहले का 
मानसिक स्रोत भी बन्द हो गया था । कभी दादाजी प्रिंस द्वारिका- 
नाथ के ऐश्वये की दीवाली यहां विविध शिखाओं में दीप्यमान 
थी, पर अब तो केवल जल जाने के बाद के काले दाग थे और 
राख का ढेर था। हां, एक टिमटिमाती शिखा अब भी जल 
रही थी । इस परिवार में जिस प्रकार की स्वतंत्रता उत्पन्न हुई 
थी, वह उसी तरह की थी, जैसे किसी टापु में उत्पन्न जान- 
बरों में देखी जाती है । 

एक और स्थान पर अपने बचपन का चित्र अंकित करते 
हुए रवीन्द्रनाथ ने कहा था, संध्या समय तेल का दीया जलाया 
जाता था, उसी की क्षीण रोशनी में चटाई बिछा कर बूढ़ी 
नौकरानी से कहानियां सुना करता था। इस जगत में में था, 
एकाको, लज्जाशील, नीरव और अचंचल | _ 

मैंने एक बार उनसे कहा था, सबसे बड़ी बात यह हुई कि 
आपने त्रज बोली के कृत्रिम वन्धनों से बहुत शीघ्र मुक्ति प्राप्त 
करलीं और बंगला भाषा को ही एक स्वस्थ माध्यम के रूप 
में अपना लिया । 

वे कह उठे थे, मुझे बंगला ही प्रिय लगी । काव्य साधना में 
में निरन्तर आध्यात्मिकता का समर्थक रहा हूँ | वेद, उपनिषद्‌ 
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की मार्मिक वाणी तथा वैष्णव कवियों द्वारा प्रस्तुत की हुई 
विचारा-धारा मुझे सदैव प्रिय रही है । बंगाल के बाउल बेरा- 
गियों के गान भी मुझे प्रेरणा देते रहे हैं । 

गुरुदेव ने अपनी विदेश यात्रा का उल्लख करते हुए एक 
बार एक मजेदार कहाना सुनाई थी। एक ऐसे अध्यापक से भेंट 
होने पर, जिसने 'भानुसिहरे! पदावली के तथाकथित कबि 
'भानुर्सिह! को चंडीदास से भी पहले का कवि सिद्ध करने का 
यत्न किया था, गम्भीर स्वर में कह उठ थे, पर वह चंडीदास से 
भी पुराना कवि भानुर्सिह तो आज तुम्हारे सम्मुख उपस्थित हे । 
उस अध्यापक[ने अपनी अल्पज्ञता जतलाते हुए खिसियाना होकर 
कहा था, भानुर्सिह पदावली की बहुत फटी-पुरानी प्रति मेरे हाथ 
लगी थी । इसीलिए इतनी भूल हुई । गुरुदेव ने हंस कर उसके 
उत्तर में कहा था, अब यूनिवर्सिटी वाले आपसे डाक्टरेट तो 
वापस नहीं लेंगे । 

संसार की अनेक भाषाओं में उनकी पुस्तकों के अनुवाद 
हुए, अनेक साहित्यकारों को देश-विदेश में उन्होंने अपने दृष्टि- 
कोण से प्रभावित किया । 

यह बंगाल का सौभाग्य था कि उसकी भाषा को समृद्ध 
बनाने के लिए गुरुदेव जैसे साहित्यकार का आविभाव हुआ । 
वैसे तो प्राय: भारत की प्रत्येक भाषा गुरुदेवकी ऋणी है, क्योंकि 
उनकी रचनाओं के अनुवाद प्रस्तुत करते समय नवीन शब्दों 
या शब्द-प्रयोगों की श्रावश्यकता पड़ी । स्वयं गुरुदेव ने बंगला 
को नई ही गति-विधि प्रदान की । आधुनिक बंगला का वाक्य 
स्वरूप और ब्याकरण घड़ने में यदि कवीन्द्र का कुशल हाथ न 
लगा होता तो कौन कह सकता है कि यह किस मोड़ पर अनि- 
श्चित्‌ रूप में खड़ी हो गई होती । 

गुरुदेव को दो सहसत्र से भी अधिक गान रचने का श्रेय 
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प्राप्त हे । एक स्थान पर उन्होंने श्रपनी संगीत साधना का परिचय 
देते हुए कहा है, गांव के सुर के आलोक में इतनी देर बाद जैसे 
सत्य को देखा । अन्तर में यह गान की दृष्टि सदा जाग्रत न रहने 
से ही सत्य मानो तुच्छ होकर दूर खिसक पड़ता है । सुर का 
वाहन हमें उसी पर्दे की अआरट में सत्य के लोक में वहन करके ले 
जाता है। वहां पेदल चल कर नहीं जाया जाता, वहां की राह 
किसी ने आंखों नहीं देखी । पंद्रह-सोलह वषे की उदीयमान 
आयु से ही जिस महाकवि ने गीत काव्य को रस-बषां से राष्ट्र 
की भाव-भूमि को सींचना आरम्भ कर दिया हो, पंसठ वर्ष तक 
जिन का शब्द संगीत कभी रुद्ध न हुआ हो, जिन्होंने मृत्यु शय्या 
पर से भी एक महान गान के बोल लिखाये, उन्हें शत-शत प्रणाम ! 
[इ नाइ भय, हे हबे जय, खुले जाबे एह द्वार, शीपंक 
गान में गुर्देव कहते हें--'भय नहीं है, भय नहीं है, विजय 
होगी, विजय होगी--यह्‌ द्वार खुल जायगा । में जानता हूँ 
तेरे बन्धन की डोर बार-बार टूट जायगी । क्षण-क्षण तू अपने 
आपको खोकर सुप्ति की रात काट रहा है। बार-बार तूने विश्व 
का अधिकार पाया होगा । स्थल में, जल्न में तेरा आह्वान है, 
लोकालय में तेरा आह्न है । चिरकाल तक तू सुख दुख में 
लाज भय में जो गान गायेगा, तेरे एक-एक सर्वर में बूल पल्लब, 
नदी निरूर, स्वर मिलाएंगे और तेरे छनन्‍्द से आलोक और 
अन्धकार स्पन्दित होंगे ।! आज वह द्वार सदा के लिए खुल 
गया । क्या ही अच्छा होता कि आज गुरुदेव जीवित होते और 
शान्तिनिकेतन में अपने निवास-स्थान उत्तरायण के द्वार पर खड़े 
होकर स्वतंत्रता की ऊषा का स्वागत करते, जिसकी प्रतीज्षा में वे 
अन्तिम नि:ःश्वस तक आकुल रहे । 
एक बार किसी ने गुरुदेव से कहा था, “६०० गानों के 
रचयिता . बाटे को संसार के सबसे अधिक गानों का 
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रचयिता कहा जाता है । पर आपने तो कोई उससे चौगुने गान 
रचे हें | 

इसके उत्तर में वे कह उठे थे, 'युवावस्था में मेरा गला अच्छा 
था। मेरी शिक्षा उस्तादों संगीत में हुईं थी, पर मैंने _उस्तादी 
संगीत का पथ अपनाना पसंद नदीं किया। गानों की कथा-संष्टि, 
स्वर-सह्टि और कथा तथा स्वर की सहायता से कंठ द्वारा होने 
वाली अत्यन्त विचित्र ध्वनि रूप सृष्टि के त्रिविध कृतित्व की 
ओर सदेव मेरा ध्यान रहा ।! 

आगंतुक ने फिर कहा, 'वस्ततः: आप पहले संगीतस्रष्टा हें 
फिर कुछ और ।! 

एक महान्‌ स्वरकार ओर शब्द-शिल्पी के रूप में गुरुदेव ने 
ऊषा के रंगों की म॒दुता ओर प्रफुल्लता द्वारा अनेक सुन्दर गानों 
की सष्टि की । रात्रि एशे जेथाय दिनेर पारावारे, तोमाय आ- 
माय देखा होलो सेइ मोइनार धारे । अथाोत्‌ जहाँ रात्रि आकर 
दिन के पारावार में मिलती है, उसी मोइना की धारा पर तेरे 
साथ मेरी आँखें मिल गई. . .सीमार माझे असीम तुमि बाजाओ 

पन सुर अथातू तुम सीमा के भीतर असीम हो, अपना स्वर 

बजा रहे हो... . . अह जागि पोहालो विभावरी, कक्‍लान्त नयन 
तव सुन्दरी, अथात अहा, जाग कर रात बिता दी तेरे नयन थके- 
थके से हैं, ओ सुन्दरी .... ..बाजिली काहार वीणा मधुर स्वरे, 
आमार निभ्रत नव जीवन परे, अथोत्‌ मधुर स्वरों में किसकी 
वीणा बज उठी, मेरे निजेन नवीन जीवन के ऊपर..... . आजि 
शरत्‌ तपने प्रभात स्वप्ने, कि जानि परान किजे चाय, शऋथांत 
आज शरद्‌ ऋतु के सूर्योदय में, प्रभात के स्वप्नकाल में न जाने 
हृदय कया चाहता है..... .लेगेल्ले अमल धवल पाले मन्द मधुर 
हावा, अथांत्‌ मेरे इस स्वच्छ श्वेत पाल में मन्द मधुर हवा 
लग रही है. ..... यदि तोर ढाक तुने के न आसे, तवे एकला 
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चल रे, अथात्‌ यदि तेरी पुकार सुनकर कोई नहीं आता तो 
अकेला ही चल दे रे...... ये तोरे पागल बले, ता रे तुइ बलिस 
ने कछु, अथांत जो तुझे पागल कहे उसे तू कुछ भी मत 
कह. ...... . . आमि फिरबो ना रे फिर बो ना आर फिर वो ना 
रे, अर्थात में लौदू गा नहीं रे, अब नहीं लोद गा, नहीं लौटू'गा 
रे। ऐसे अनेक चित्र प्र रक और श्र्‌ति मधुर गान रचने वाले 
महाकवि को शत-शत प्रणाम ! 

गुरुदेव ने गान रचे, कविताए' लिखीं, अनेक कहानियों, 
उपन्यासों और नाटकों का सजन किया | जीवन स्पर्शी निबन्ध 
लिखे, चित्रकला के क्षंत्र में अलग उनकी प्रतिभा अग्रसर हुई। 
इस प्रकार अपनी बहुमुखी सृजन शक्ति द्वारा वे जीवन पर्यन्त 
साहित्य ओर कला की सेवा करते रहे। उनकी रचनाओं में 
विराट मन और प्रशस्त भाल उभरता है। एक साथ वाल्मीकि 
ओर कालीदास की याद आ जाती है । अपने पदचिहों से उन्होंने 
एक समूचे युग को नाप डाला । 

उन्हें देख कर मुझे कई बार अनुभव हुआ कि एक साथ 
हिमालय और गंगा का चित्र सजीव हो उठा है, एक मुक्त वाक 
युग-पुरुष अंगुली उठा-उठा कर हमें यह्‌ चित्र दिखाये जाता है, 
जैसे पद्मा का पानो सजग हो उठा हो, जैसे युग-युग की भाषा 
बोल उठी हो, जैसे अतीत और आगत एक सूत्र में पिरो दिये 
गये हों । गुरुदेव के जीवन काल में ही बंगला साहित्य में दूसरे 
युग की गति-विधि आरम्भ हो गई थी । काज़ी नजरूल ने काव्य 
क्षेत्र में और शरतचन्द्र ने उपन्यास जगत में गुरुदेव से भिन्न 
प्रकार की सजन-शक्ति का परिचय दिया | गुरुदेव की महानता 
यहां भी पीछे नहीं रही । उन्होंने स्वयं अपनी रचना में अपने 
ऊपर व्यंग्य कसने से संकोच नहीं किया। वे नये युग को आते 
देख रहे थे। 


१२ एक युग : एक प्रतीक 


गुरुदेव साहित्य और कला की शाश्वत परम्परा के श्रतीक 
थे, देश काल की समाओं में बंधे हुए साहित्यिकों और कला- 
कारों में गुरुदेव को सदेव एक ऊंचा आसन प्राप्त होता 
रहेगा | 'फाल्गुनी”! नाटक में राजा कवि से पूछता है, पर हे 
कवि, इसका अथे तो सममकाओगे ना । कवि कहता है, नहीं 
महाराज । राजा फिर पूछता है, तो फिर ? कवि कहता है, अपनी 
कविता में अर्थ सममने के लिए लिखता ही नहीं । वह लिखी 
जाती है गुख्जन प्रेरित करने के लिए, हृदय के अन्तःस्थल पर 
जाकर संवेदन जगाने के लिए । 

राजा पूछता है, इसका क्‍या अभिप्राय ? कवि कहता है, 
बालक जन्म लेता है और तुरन्त रोने लगता है, उस रूदन का 
अथे आप समभते हैं, महाराज | उस समय वह कहता है--मैं 
आया । महाराज मेरी कविता भी इसी प्रकार की है । 

गुरुदेव का यह स्थिर सत था कि महान काब्य सदैव 
आनन्द से उद्भूत होता है । एक बार उन्होंने कहा था--'साहि- 
त्थिक भाषा के साध्यम द्वारा कवि यह तो दिखा सकता है कि 
प्रकृति मनुष्य के हृदय में ओर उसके सुख दुख के चारों ओर 
किस प्रकार प्रकाशित होती है, इससे अधिक कुछ नहीं । क्योंकि 
वह जिस भाषा में वर्णन करता है उसका एक-एक शब्द उसके 
हृदय के भूले में लालित-गालित हुआ होता है। यदि कोई भाषा 
में से उस जोवन को निकाल कर केवल जड़ उपादान के रूप में 
बदल कर विशुद्ध वणेन लिख डाले तो इसमें कविता का समा- 
वेश नहीं हो सकेगा। में सौन्दय प्रकाश को साहित्य का उद्देश्य 
नहीं, उपलक्ष्य मात्र मानता हूं । हैमलेट का चित्र सौंदये का नहीं 
मनुष्य का चित्र है, ओथेलो की अशान्ति सुन्दर नहीं, मनुष्य के 
स्वभाव की वस्तु है। प्राकृतिक सोंदय में मनुष्य अपने को अनु- 
भव करता है, क्‍योंकि श्रकृति के सोंदये के सम्बन्ध में बह 


एक युग : एक प्रतीक १३ 


जितना ही सचेत होगा प्रकृति में उसके हृदय की व्याप्रि उतनी 
ही बढ़ेगी । किन्तु केवल प्रकृति के संदये को ही वे कवि की 
चच्चा का विषय नहों मानता | प्रकृति की भीषणता और निष्ठुरता 
भी वर्णनीय है । किन्तु बह भी हमारे हृदय की वस्तु है, प्रकृति 
की वस्तु नहीं | अतएव ऐसा कोई वर्णन साहित्य में स्थान नहीं 
पा सकता जो सुन्दर न हो, शान्तिमय न हो, भीषण न हो, 
महत्‌ न हो, जिनमें मानव धर्म न हो अथवा जो अभ्यास या 
अन्य कारण से मनुष्य के साथ निकट सम्पक में बद्ध न हो |! 

गुरुदेव की एक कविता की कुछ पंक्तियां मेरी कल्पना के 
तार हिलाने लगता हैं - 

तोमार कीतिर चेयणे तुमि जे मद्दत्‌ 
ताइ तब जीवनेर रथ 
पश्चाते फंलिया जाय कीतिरे तोमार 
बारंबार । 

तुम अपने यश की अपेक्षा जो महत्‌ हो 

इसीलिये तुम्हारे जीवन का रथ 

पीछे छोड़ जाता है तुम्हारी कीति को 

बारंबार ! 

838० 5 

याद है वह दिन जब सर्वप्रथम गुरुदेव से भेंट हुई थी । 
उस दिन उन्होंने कहा था, 'तुम जिस पथ के पथिक बनते जा रहे 
हो, वह बहुत लम्बा है । पर जब एक बार ते कर लिया चलना 
तो फिर पीछे काहे को हटना ।! 

याद है वह सांकझ, जब मेंने गुरुदेव से कहा था कि मेंने 
अपनी पुत्री का नाम रखा है कविता, और बे कह उठे थे, "में 
केवल कवि हूं और यह सिद्ध करने के लिए जब देखो फोई न 
कोई कविता लिखने की कोशिश किया करता हूं, पर तुम ठहरे 
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“कविता? के पिता । तुम कोई कविता लिखो न लिखो ।! 

याद है वह दोपहरी, जब खान अब्दुल्लगफफार खान के 
सुपुत्र गनी खान के हाथ में तूलिका देख कर गुरुदेव कह उठे 
थे, 'ये अंगुलियां तो राइफल चलाने के लिये बनाई गई थीं, “और 
उत्तर में गनी खान ने कहा था, “गुरुदेव, में ऐसा चित्र 
बनाऊंगा जिसे देख कर हर एक पठान राइफल संभाल कर खड़ा 
हो जाय । 

याद है वह दिन जब में अन्तिम बार गुरुदेव से मिल्रा था, 
पुरी के गवरनमेंट हाऊस में, जहां १६४० के आरम्भ में गुरुदेव 
ठहरे हुए थे । सामने विशाल सागर था । बड़ी-बड़ी लहरें उठ 
रही थीं ! ये लहरें क्‍या कह रही हैं? मेंने गुरुदेव से पूछना 
चाहा | पर जसे मेरे मन का भाव बूभते हुए वे स्वयं ही कह उठे 
थे, (लहरें कह रही हैं कि एक युग जा रहा है, एक युग आ रहा 
है | कवि तुम विदा क्‍यों नहीं लेते ९? 

मेंने कहा, अभी तो हमें आपकी आवश्यकता है, गुरुदेव !? 

वे बोले--,जव दिन शेष हो जाता है, सूय को विदा लेनी ही 
पड़ती है ।? 

मेंने कहा--, जो सूर्य अरत होता है, वहो तो अगले सबेरे 
फिर उदय होता है ।? 

वे मुसकरा कर कह उठे--, पर खूय को जाना ही होता है । 

याद हें वे शब्द जो गुरुदेव के महाप्रयाण के पश्चात्‌ देश 
के एक राष्ट्रीय नेता ने शान्तिनिकेतन के एक अध्यापक के नाम 
अपने पत्र में लिखे थे-- 

मुझे विश्वास है कि ज्यों-ज्यों समय बीतता जायगा और 
सारे जनरल, फील्ड माशल, डिक्टेटर और बकवादी राजनीतिक्ञ 
मर चुकेंगे तथा लोग उन्हें भूल चुकेंगे--गुरुदेब और गांधीजी 
को लोग याद रखेंगे ।” मुझे यह देख कर आश्चये होता है कि 
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अपनी आज की द्वालत के बावजूद ( या शायद्‌ इसी की वजह 
से ) एक पीढ़ी के दौरान में ही भारत इन दो महारथियों को 
पेश कर सका । साथ ही इससे मुझे भारत की गहरी जीवन 
शक्ति का विश्वास भी हो जाता है और में आशा से भर जाता 
हूं । इस आश्चयेजनक सत्य के आगे, युगों से चले आ्राये और 
आज तक के भारत के विचार की अ्रखण्डता के सामने, आज 
की सामान्य कठिनाइयां और भगड़े बहुत ही तुच्छ और अना- 
वश्यक जान पड़ते हैं। गुरुदेव और गांधीजी दोनों ने, विशेषतया 
गुरुदेव ने, पश्चिम और अन्यान्य देशों से बहुत कुछ लिया हे । 
दोनों में कोई भी संकीणें रूप से राष्ट्रीय नहीं । उनके सन्देश 
दुनिया के लिए थे ओर उसकी युगातीत संस्कृति के उत्तराधिकारी 
प्रतिनिधि, तथा प्रतिपादक ।? 
याद हें मुक्तहास्य की रेखाएँ जो, प्रायः गुरुदेव की मुखा- 
कृति को और भी प्रिय बना देती थीं। याद है गुरुदेव का 
व्यंग्यपर्ण हास्य । एक कन्या आकर गुरुदेव का आटोग्राक 
लेने के लिए मचल रही है | गुरुदेव उस कन्या से उसका नाम 
पछते है | छुबवि--यह उस कन्या का प्रिय नाम हे । गुरुदेव उस 
का आटोग्राफ़ ब॒क में कट से लिख देते हैं-- 
तोमार नाम छुवि, आमार नाम रवि 
मिल्ने गंजो छुन्द, बेचे गेल्न कवि 
तुम्द्दारा नाम दे छुवि, मेरा नाम दे रवि 
छुन्द मित्ष गया, कवि बच गया ! 
और सब बात मिथ्या । छन्द मिलने की बात चिरन्तन सत्य 
है। छन्द के प्रति गुरुरेव सदेव सगज़ रहे, इसके प्रयोग के 
अंतिम दिनों तक करते रहे । 
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वि क्टर हा गो की चचा करते हुए कवि स्विनबने ने कहा था - 

'जीवन में में एक ही बार ह्यगो को प्रतिभा के स्वरूप की 
उपलब्धि कर सका हूँ ।” बचपन में एक वार स्विनत्न ने देखा 
कि श्रचानक समुद्र में भीपण तूफान उठा और बिजली कड़कने 
लगी । बिजली का अविराम कड़कड़ाहट, तूफान का संघषे, और 
इसके बावजूद आकाश पर स्थिर पुर्ण चन्द्रमा। इसी दृश्य को 
प्र्धकर कवि कह उठा--एक ठोस और छोटे प्रतीक के रूप में 
यही जिक्‍्टर हा गो की प्रतिभा की सवेश्रेष्ठ परिभाषा है |? गाँघी- 
जी का चित्र भी कुछ ऐसी ही रेखाओं द्वारा अंकित किया जा 
सकता है। स्वतंत्र भारत की देशव्यापी अशान्ति के बीचोबीच 
ग्राज भी उनकी वाणी में शान्ति और मानवता की परिभाषा 
प्रतिध्वनित हो उठती हैे। अनशन उनका अन्तिम हथियार हे | 
अनेक बार उन्होंने इसका प्रथोग किया है। इस. की सहायता 
से उन्हों ने हाल ही कलकत्ता में शान्ति स्थापित कर दिखाई। 
ओर यह घोषणा तोवे कई बार कर चुके हैं कि यदि वे 
साम्प्रदायिक दंगों और कत्ले-आम को बन्द न करा सके तो वे 
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मरणा-ब्रत रखने से नहीं चूकेंगे । 

गुरुदव कहन से जैसे कट रबीन्द्रनाथ ठाकुर की याद आ 
जाती है, बापू कहने से मट “गॉँधीजी का समस्त “व्यक्तित्व 
हमारी आग्वों में फिर जाता है। रवोन्द्रनाथ ठाकुर की अनु- 
परिथिति इस समय बहुत खटकती है । वे एशिया और यूरोप के 
सां(क्तिक संगम की महत्ता सिद्ध करने में संलग्न रह | गुरुदेव 
ओर बापू में इस सास्क्ृतिक संगम की महत्ता के सम्बन्ध में 
कभी मतभेद नहीं हुआ था। वापू तो ठहर राष्ट्रपिता । परन्तु 
बापू और गुरुदेव में चरखे के सन्बन्ध में ज़रूर एक बार कुछ 
मतभेद हो गया था। गुरुदेव ने बापू का खूब आड़े हाथों 
लियः। बापू ने भी करारा उत्तर दिया। रॉसम्याँ रोल न गाँधी 
जी की एक छ&र्टी-सी जीवनी लिग्बं। है। उसमें बापू और गुरुदेव 
के वे पत्र मोजूद हैं जिनमें य दानां महापुरुष एक दूसर से उलभ 
गये थे । फिर कभी किसी वात पर बापू ओर गुरूदेव में मतभेद 
नहीं हुआ | शान्तिनिकेतन में वह विख्यात तेल्न-चित्र आज भी 
मोजूद है जिसमें अप्रीका से लौटने के पश्चात्‌ वापू की शान्ति- 
निर्केतन यात्रा की स्मृति निद्चित हे। इस चित्र में गुरूदेव, सी० 
एफ ऐण्ड्रयूज़ और वाप्‌ पास-पास बेठे हैं । इसके पश्चात भी 
बापू कइ बार शान्तिनिकेतन गये और गुरुदेव की साहित्य- 
साधना से उन्हें सदेव दिलचस्पी रही। भारतीय इतिहास में 
बापू के अनशन की वह गाथा भी चिरस्मरणीय रहेगी, जब 
बापू के जीवन को सं हट से बचाने के लिए गुरूदेब स्वयं बापू के 
पाल पहुँचे । बापू के कहने पर गुरुदेव ने अपन मुग्ब से अपना 
सुविख्यात गान “जन-गण-मन-अधिनायक” गा कर सुनाया । 
आर इस के पश्चात्‌ जब बापू को विश्वास दिल्लाया गया कि देश 
का राष्ट्रीय जीवन उन्हीं के सिद्धान्तां के अनुसार अग्रसर होगा 
उन्होंने अपना अनशन तोड़ दिया। फिर तो गुरुदेव ने अन्य 
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कई गान गा कंर बापू के हृदय के तार मधुर गति से हिलाने 
शुरू कर दिये। 

“बन्देमातरम” और “जन-गण-मन-अधिनायक' बापू को 
समान रूप से प्रिथ हैं। दोनों गान बंगाल की उबरा काब्य-भूमि 
के परिचायक हें | इन में बापू को समान रूप से देश के शत-शत 
जनपदों के हृदय की प्रतिध्वनि सुनाई देती है। उन्हें जनता के 
दुःखों को दूर करने के काय में संलग्न रखने में सब से अधिक 
हाथ तो सन्त कवियों की रचनाओं का है। क्योंकि धम के 
अध्ययन और सेवन से उन्हें यही शिक्षा मिली है कि समग्र 
मानव जाति एक है ओर भोगोलिक सीमाएँ भी विश्व-व्यापी 
चिर-सत्य के मुकाबले में एकदम नकली और संकीणों हैं । 
परन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि विश्व-प्रेम का कोई हामी अपनी 
जन्मभूमि की परतन्त्रता की ओर से आँखें बन्द कर ले। बापू 
ता इस सिद्धान्त के मानने वाले हैं कि प्रत्येक काम घर से शुरू 
किया जाय । 

हिन्दुस्तान छोड़ो” का नारा बुलन्द करने के अपराध में 
जब बापू सन ४२ के आंदोलन में जेल चले गये ता यां प्रतीत 
होने लगा था कि देश क। स्व॒तन्त्रता-संग्राम दब जायगा | परन्तु 
बापू की आवाज़ देश के वातावरण में बराबर प्रतिध्बनित होती 
रही । एक बार सुलग कर आग बुझी नहीं थी । गाँधी जयन्ती 
के अवसर पर कम्यूनिस्ट नेताओं ने भी बापू के व्यक्तित्व का 
सिक्का मानते हुए यह बात स्वीकार की कि वही पहले व्यक्ति 
है जिन्होंने हिन्दुस्तान को स्वतन्त्रता की भाषा प्रदान की । 

“आज हिमालय भी नीचा हे तेरी ऊँचाई के आगे'--यह 
एक आधुनिक हिन्दी कवि की आवाज़ है। बापू के प्रति अन- 
गिनत देशवासियों की यही भावना प्रतीत होती है। हिमालय- 
आरोही के समक्ष खुलते हुए एक के पश्चात्‌ एक ऊँचे शिखरों 
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की भांति बापू के सामने अनेक कीर्ति-शिखर उठते चले गये। 
बापू इन शिखरों को पार करते हुए सबसे ऊँचे शिखर पर जा 
खड़े हुए । “अतीत की पूज्य भावना? “अविचल बुद्ध प्रतिज्ञा?, 
“भविष्य का भाग्योदय?, 'वततमान की हलचल”'--ऐसी रेखाओं 
ढ्वारा आधुनिक कवि बापू का चित्र अंकित करना चाहता है। ये 
सभी रेखाएँ साबरमती के तपसवी और सेवाग्राम के सन्‍त का 
वास्तविक स्वरूप हमारे सम्मुख उपस्थित करती हैं । 

रोम्याँ रोलाँ ने सन्‌ १६२१ में बापू के ब्यक्तित्व की चचा 
सुनी | इस के पग्चात्‌ अपनी बहन मेडलीन की सहायता से 
उन्होंने बापू की एक जीवनी लिख डाली जिसके समपंण में 
उन्हों ने लिखा--“गौरव ओर गुलामी की भूमि को, अस्थायी 
साम्राज्यों और गोरवपूरण विचारों की भूमि को, समय का प्रति- 
रोध करने वाले लोगों को, नवज़ाग्रत हिन्दुस्तान को !” यदि 
आज रोम्याँ रोलाँ जीवित होते तो वे अवश्य स्व॒तन्त्र हिन्दु- 
स्तान में बापू से भेंट करने आते । 

रोम्यों रोलाँ पर अहिसा और सत्याग्रह के सिद्धान्तों का 
गहरा प्रभाव पड़ा और बापू के प्रति उनकी आस्था विश्व-इतिहास 
की एक चिर-स्मरणीय वस्तु बन गई | एक स्थान पर रोलों ने 
लिखा--'में क्रान्ति का समर्थन करता हूँ | पर हिंसा की उपेक्षा 
करके विजयी होने वाली कान्ति की ही में कामना करता हूँ। 
रूसी क्रान्ति का में मित्र हूँ, क्रान्ति से उत्पन्न रूस के विरोधियों 
का में शत्र हूँ । पर हिंसा और रक्तपात का शंखनाद करके जिस 
रास्ते से विप्लब को लाया गया है, वह मेरा नहीं है ।” आज भी 
जब कि देश में हिंसा के स्वर उभर रहे हैं, बापू की समस्त शक्ति 
अहिसा के सिद्धान्त पर केन्द्रित है । 

दूसरी गोलमेज़ कांन्फ्र न्स के अवसर पर गुजरात के 
सुविरुयात लोकगीत संग्रहकत्ता कबेरचन्द मेघाणी ने लोकगीत 
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सरीखे स्वरों में एक गीत छेड़ दिया था--छेल्लो कटोरो भेर नो 
आ पी जजे बापू !” इसके सम्बन्ध में स्वयं वापू ने कहा था-- 
'मेरे मन के भाव बिल्कुत ऐसे ही थे जेसे मेघाणी के गोत में ।” 
आज कवि मेबाणी इस संसार में मोजद नहीं। अतः किसी 
दूसरे ही कवि को स्वतन्त्र हिन्दुस्तान में बापू के वास्तविक 
महत्त्व पर अपनी लेखनी श्राज़मानी होगी। याद नहीं आ रहा 
कि उस कवि का क्या नाम हे जिसने कहा है कि प्रतिष्ठा-प्रसिद्धि 
के मार्ग चिंता की ओर ले जाने वाले हें । बापू की ओर वात है । 
उनका नाम आज देश-विदेश में शायद मबसे अधिक लोकप्रिय 
ओर यदि सचमुच इस वर्ष शान्ति पर मिलने वाला नोबल 
परस्कार बाप ही क लिए ते हुआ तो उनको प्रतिष्ठा-प्रसिद्धि 
ओर भी बढ़ जायगी । गुरुदेव न गीतांजलि पर नोबल पुरस्कार 
मिलते ही सब रुपय शांनिनिकेतन को दे डाले थे। बापू भी 
पुरस्कार के रुपये अपने पास थोड़े ही रखेंगे । साफ बात है। ये 
रपये सीधे हरिजन फंड में चल्ते जायंग ! 
गुरुदेव ने एक बार शान्तिनिकेतन में गांवी-जयन्तों के 
अवसर पर कहा था--'जब हम प्रारदेशिकता के जाल में फंस 
कर ओर दुबेलता से अभिभूत होकर पड़े हुए थे, उस समय 
रानडे, सुरन्द्रनाथ, गोखले आदि महाशय पुरुष जनता का गौरव 
बढ़ाने के लिए आये | उन्होंने जिस साधना का आरम्भ किया 
उसे प्रबल शक्ति से, द्र त वेग से, विलज्षण सिद्धि के पथ पर 
जिन्हांन अग्रसर किया, उन महात्मा के स्मरण के लिए आज 
हम यहाँ एकत्र हुए हैं -वे हैं महात्मा गांधी ! एक और स्थान 
पर अहिसा ओर सत्याग्रह की महचा की ओर संकेत करते हुए 
गुछदेव ने कहा था--'यह श्रनुशासन कि में मरूगा तो भी 
मरू गा नहीं और इसी तरह विजय पाऊंगा, एक ज़बदेस्त बात 
हे, एक महान वाणी हे। यह चातुरी या कायसिद्धि के लिए 
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दिया हुआ परामर्श नहीं है । घर्म-युद्ध बाहरी विजय के लिए 
नहीं हे, हारने पर भी विजय प्राप्त करने के लिए है| अधमे- 
युद्ध में जो मर गया सो मर ही जाता है। परन्तु धर्म-युद्ध में 
मरने पर भी अवशिष्ट रह जाता है । हार से ही जीत होती है, 
मृत्यु से ही अम्ृतत्व प्राप्त होता हे । जिन्होंने अपने जीवन में 
इस सिद्धान्त को स्वकार और अनुभव किया है, उनकी बात 
सुनने के लिए हम बाध्य हें । गुरुदेव ने १३ दिसम्बर, १६४० 
के दिन उत्तरायण में बेठकर एक कबिता लिखी, जिसका शीप॑कहे' 
गान्धि महाराज? । पेंसिल के गिन-चुन स्पशों से ही कवि ने बापू 
का चित्र अंकित करने का यत्न किया है 
गान्घि सहाराजेर शिष्य 
केड बा धनी केठ बा नि:स्व, 
एक जायगाग्न शझाछे मोदेर मित्र, 
गरिब मेरे भराह ने पेट, 
अमीर कांछे दृद्ट ने तो हंंट, 
आतंके सुख हम ना कभु नोज । 
पण्डा जखन पग्रासे तेड़े 
ऊचिये घुषि डाणडा नेड़े 
आमरा दहेसे बलि जोयानटांके 
ए जे तोमार चोख रांगानो 
खोका बाबूर घूम भांगानो 
भय न पेले भय देखावे काके। 
सिध भाषाय बजल्षि कथा, 
स्वच्छु . ताद्दार सरलता, 
डिप्लमेसिर नाइको असुबिधे; 
गारदखानार  श्राइनटा के 
खू जते हय ना कथार पाके, 
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जेलेर द्वारे जायसे निये सिधे । 
दले दले दहरिण बाढ़ि 
चलत्व जारा ग्रह छाड़ि 
वूचले ताहरे अपमानेर शाप, 
चिर काल्नेर द्यातकड़ि जे 
- घृल्नलाय खसे पढ़ल निजे, 
,  ल्ागल भाक्ते गानधो राजेर छाप । 
अनुवाद-- 
धगांधी महाराज के जो शिष्य हैं उनमें कोई धनी है कोई 
निर्धन | एक जगह हमारा मेल है| हम ग़ारीब को मार कर 
पेट नहीं भरते, और न हम अमीर के सामने सिर भ्कुकाते हें । 
न किसी के आतंक से हमारा मुंह नोला पड़ जाता है। जब 
सिपाही दौड़ कर आते हैं, घूँसा उठाकर और डंडा घुमा कर, 
तो हम इन मर्दों से कहते हैं--ये जो तुम्हारी आँखें लाल हो 
रही हैं ये केवल बच्चों की आँखों से नींद भगाने मात्र के लिए 
ही हैं, हम डरेंगे नहीं तो तुम किसे डर दिखाओगे ? में सीधी 
भाषा में बात कहता हूँ कि उनकी सरलता स्वच्छ है। इसमें 
डिप्लोमैसी की कोई असुविधा नहों है | जेलखाने के क्रानून को 
ये लोग बात के पेच निकाल कर नहीं देखते । वे तो इसे सीधे 
जेल के द्वार तक ले जाते है । जब दल बाँध-बाँध कर हिरन घर 
छोड़-छोड़ कर चल पड़े तो उनके लिए अपमान का अभिशाप 
ख़त्म हो गया । जो चिरकाल की हथकड़ी है वह तो आप ही 
आप खुल कर धूल पर गिर पड़ी, ओर उनके माथे पर गांधी- 
राज की छाप लग गई ।! 
सन्‌ १६०६ में लाहोर कांग्रेस के अवसर पर गोखले ने 
आदमियों में आदसी गांधी” का स्वागत करते हुए कहा था-- 
“यह में अपनी ज़िन्दगी की खास नियामतों में से समभता हूँ 
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कि श्री गांधी से मेरी घनिष्ठता है" ****'* वे एक ऐसे आदमी 
हैं जिनके लिए हम कह सकते हैं कि आदमियों में आदमी हैं: * 
सन १६१० में लियो टाल्स्टाय ने अपने एक पत्र में गांधीजी 
को लिखा--'समाजवाद, साम्यवाद, अराजकवाद, मुक्ति सेना, 
अपराधों को संख्या में वृद्धि, बकारी, धनाह्यों की बढ़ती हुई 
मतवाली विज़ासिता ओर गरीबों की दीन॒ता, आत्मघातों की 
संख्या में भयंकर वृद्धि--ये सब उस आंतरिक विरोध के लक्षण 
हैं जिसका परिहार हमें करना हे; और जिसका परिहार अवश्य 
होने ही वाला है | हिंसा का त्याग और अहिसा धमे को स्वीकार 
करने ही से इस विरोध का परिहार होगा । इसलिए संसार के 
इस कोने से हमारे टॉसवाल में आपने जो कुछ कर लिया है 
वह आज दुनियाँ का सबसे महत्त्वपूर्ण काये प्रतीत होता है 
जिसमें सिफ़ इसाई दुनियां ही नहीं तो अखिल संसार के सभी 
राष्ट अवश्य शामिल होंगे !! सन्‌ १६१८ में लोकमान्य तिलक 
ने लिखा-'श्रेष्ठ ओर उदार व्यक्तियों की जीवनियाँच रित्र- 
विकास में उपयोगी होती हैं । अतः महात्मा गाँधी की जीवनी 
इस व्यापक इृष्टि से सभी पढ़ें एसी हमारी सिफारिश है ।? * *** * 
इस समस्त प्रशंसा का एक ही कारण है; बापू की साधना सस्य 
की है ओर मिथ्या की दाल उनके यहाँ कभी नहीं गल सकती । 
वे हिन्दुस्तान की युग-साधना के प्रतीक हें. क्‍योंकि बे सब 
अवस्थाओं में सत्य को हाथ से नहीं जाने देते। देश-देश में 
स्वतन्त्रता का इतिहास रक्त में सना हुआ नज़र आता है। बाप 
का पथ और है । इसी पथ पर चलकर देश ने दो सौ वे की 
गुलामी के बाद आज़ादी का स्वागत किया । 

बापू को ख़बती कहने वाले लोगों की भी काक्ली गिनती हैं 
जिनका हिंसा में विश्वास है, वे भला बापू की बातों का मूल्यां- 
कन कैसे कर सकते हैं | जहाँ पशुबल ही विधान है, वहाँ बापू के 
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क़दरदान नहीं मिलेंगे | बापू के यहाँ दाशनिक और सन्त में 
परस्पर ग़लतफ़हमी के लिए तनिक भी स्थान नहीं। श्री पट्टामि- 
सीतारामैया ने लिखा हे-- गांधी की शिक्षा से नशेबाज़ ने नशा 
छोड़ दिया हे । उनकी देवी आसीस से वेश्या ग्रहलक्ष्मी बन 
गह है| उनके निदशन से प्रमादी श्रमी हा गया है“ उनकी 
जिहा के एक संकेत ज़ दलित को उबार लिया हे, उनकी एक 
सांस ने नारी को, जा घरेलू चल-मम्पत्ति समर्का जाती थी 
समाज के विवेकमय ओर उत्तरदायी सदस्य में परिवर्तित कर 
दिया है * वे ग्रामों में पुनर्जीवन चाहते है, पर सभ्यता की 
आदिम अवस्था की ओर लौटना नहीं चाहते *'* व ब्रिटेन से 
लड़ते हैं, पर अंगरज से मेत्री करते हैं ।? 

बापु के साथ स्वतन्त्रता की चचा कर देखिए, वे झट कह 
उठेंगे कि जहाँ आपके पड़ोसी की स्वतन्त्रता शुरू होती है वहीँ 
आपकी स्वतन्त्रता की सीमा है | यही अहिसा का आधार 
है, वे साफ-साफ कह देंगे। प्रभाव और चीज़ हे, अधिकार 
ओर । क़ानून और चीज़ हे, न्याय ओर । ज्ञान और चीज़ है 
संस्कृति और । बापू कभी रास्ते में ही नहीं भटकना चाहते। ब 
सत्य की खोज में सदेव अग्रगामी रहते हैं । वे अपनी विचार- 
शक्ति को प्रतिदिन के कार्या में माला के धागे की भाँति पिरोते 
चले जाते हैं । यही उनकी सफलता की कुजी हे।सेबा ही 
उपासना है, ऐसा वे मानते हे। बलिदान ही मुक्ति का द्वार 
खोलता है, यद्दी उनका मूल-मन्त्र हे । 

बापू की लेखनी की देश-द्श सें घाक बंध चुकी है। उनकी 
वाणी का भी कुछ कम प्रभाव नहीं पड़ता | परन्तु डनका मौन 
लेखनी और वाणी से कहीं बढ़कर है | श्रीसीतारामैया की यह 
बात कि बापू की दृष्टि एकक्‍्स-र की भांति आपके हृदय तक पहुँच 
जाती है, सोलह आने ठीक है । उनकी मुसकान का भी सीधा 
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प्रभाव पड़ता है । वे घमाकर बात नहीं करते | उनकी फेलती 
सिमटती आँखें आपको नव-जगत का स्वर दिखाने लगतो हे । 
लाखां की भीड़ में जब बापू की अंगुली उठ जाती है तो भयंकर 
कोलाहल नीरवता के आँचल में सिमट जाता है| उनकी एक ही 
व्यंग्योक्ति बड़ो-बड़ों के दिल दिमारा हिलाकर रख देती है। 
क्योंकि आसानी से कोई उनकी निगाह से बच नहीं सकता । 

बुद्ध के पश्चात हिन्दुस्तान के इतिहास में गाँधीजी ही 
पहले व्यक्ति हें जिनके चेहरे पर बुद्ध को-सी शान्ति प्रत्यक्ष हो 
उठी है | यां लगता हे कि यह शांति अथाह सागर की एक लहर 
हे।जो लहर अनक लहरों में सिमटती समाती रहे उस्तकी सीमा 
या पूणाता का हिसाब कोइ क्‍यों कर लगाये ? 

फुलाॉप मिलर ने बापू के कला विपयक विचारों की विवेचना 
करते हुए लिखा है--'किसी ज़माने में बुद्ध के सम्मुख जिस 
तरह मानव-प्राणी की वेदना अपना घूघट खोल कर खड़ी हो 
गई थी, उसी तरह अब वह गाँधी के सामने खड़ी हो गई है। 
इसलिए वे अपनी भावनाएं और शक्तियाँ ऐसे किसी उद्योग में 
खर्च नहीं कर सकते जो भूख्ब को खिलाने में, नंगां की काया 
ढॉकने सें ओर दुखियों का ढाढस बंधाने में प्रत्यक्ष रूप से 
सहायक न हा ।* *** कला को बापू सर्देव उपयोगिता की 
कसौटी पर परखते हैं । सन्‌ १६३६ में अहमदाबाद में गुजराती 
साहित्य सम्मेलन के वारहवें अधिवेशन में सभापति की हेसियत 
से भाषण देते हुए गाँधी जी ने कहा था--“रविशंकर रावल जेंसे 
कलाकार अहमदाबाद में बैठे-बेंठे त्रश चलाया करते हैं, लेकिन 
गाँवों में जाकर वे क्या करेंगे ? आज मेंने उनकी प्रदर्शनी देखी 
ओर देखकर मेरी वाणी फूल उठी, क्योंकि इससे पहले ऐसे 
चित्र यहाँ नहीं थे! * *** चित्रों को तो मुझ से बातें करनी च।हियें, 
मेरे सामने नाच उठना चाहिये | ऐसे चित्र तो दुनिया में बहुत 
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ही थोड़े हें । रोम के पोष के संग्रह में मेंने एक मूत्ति देखी थी 
जिसे देखते ही में स्दम्भित हो गया था। और वह मूत्ति थी 
सूली पर लटके हुए इसामसीह की । उसे देखकर आदमी दंग 
रह जाता है" **' लेकिन वह तो परदेश की बात हुईं | कुछ ही 
वर्ष पहले में बेलूर गया था। वेलूर मैसूर में है। बहाँ के एक 
पुराने मन्दिर में मेंने ख्री की एक प्रतिमा देखी जो नग्नावस्था में 
खड़ी थी । उसे किसी ने मुझे दिखाया नहीं, बल्कि मेरा ध्यान 
एकाएक उस तरफ़ चला गया और में ठिठक गया | में यहाँ 
नग्न दशा में खड़ो हुई ख्री का वर्णन नहीं करना चाहता, लेकिन 
उस चित्र का जो भाव में समझ सका हूँ, वही सुनाता हूं । उसके 
पैरों के पास एक बिच्छू पष्टा हुआ है। उसका शिल्प्र-कवि 
अश्लीलता का उपासक नहीं था । इसलिए उसने अपनी प्रतिमा 
को कपड़े से कुछ ढक रखा है | काले संगमरमर की वह एक काली 
मूत्ति हे जिसे देखते ही ऐसा मालूम होता है, मानो रम्भा-सी 
कोई अप्सरा खड़ी छुटपटा रही है | यहाँ तो में उसका गंवारू 
वर्णन कर रहा हूँ। में बड़ी देर तक तो उसे देखता ही रहा। 
वह अपनी देह पर पड़े हुए कपड़ों को मकटकार रही है। कला 
को जीभ की ज़रूरत नहीं होती | मेंने सोचा साज्ञात्‌ कामदेव 
बिच्छू बनकर बैठा है और उस बाला की देह से आग-सी मड़ 
रही है | कवि ने कम की विजय दिखाई है, लेकिन उस स्त्री ने 
आखिर अपने कपड़ों में से उसे कटकार ही डाला है और उसे 
अपने ऊपर विजयी नहीं होने दिया है । उस स्त्री के एक-एक अंग 
पर उसकी बेदना लिखी हुई है। रविशंकर उसका कैसा भी अथे 
क्यों न करें, उनका वह अथ भ्ूठा है और मेरा गँवारू अर 
सच्चा हे ।! 

हैदराबाद (दक्तिण) में प्रेमचन्द , सोसाइटी का निर्माण होने 
पर राजकुमारी अम्रतकौर ने सोसाइटी के कार्यकत्ताओं के नाम 
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यह संदेश भेजा--'प्रत्येक शुभ कार्य के लिये गाँधोजी का 
आशीवोद हे । 

बापू का बिनोदी स्वभाव विख्यात है । एक बार सेवाग्राम 
में कुछ अमरीकन पत्रकार बापू से मिलने आये | बाहर खूब लू 
चल रही थी और आकाश से आग बरस रही थी। वर्धा के 
ढीले-ढाले ताँगों पर बैठ कर बेचारे अमरीकन पत्रकार पसीने से 
तर हो कर बापू के पास पहुँच पाये थे। बापू उन्हें देखते ही 
बे।ले--“अआइए, आप लोग तो एयर कंडिशंड कोच में आये होंगे 
न!” ओर सब ज़ोर से हँस पढ़े'*** * 'उनके विनोद का पार 
नहीं । १६४४ में उनकी ७४ वीं वर्षगाँठ के समारोह पर, जब कि 
कस्तूरबा स्मारक फण्ड के ट्स्टियों ने फैसला किया कि अस्सी 
लाख रुपये की रकम श्रीमती सरोजिनी नायडू अपने हाथ से 
बापू को भेंट करें, थैली भेंट करते समय सरोजिनी देवी कह 
उठीं--बापू , में यदि यह रकम लेकर चलती बनू', तो !” “तो 
क्या आश्रय ! में जानता हूँ कि तुम रेसा कर सकती हो !” बापू 
ने हंस कर कहा ओर एक मीठा स्नेह भरा थप्पड़ सरोजिनी देवी 
के जड़ दिया । चारों ओर हँसी का फ्व्बारा फूट पड़ा । 

परन्तु आज बापू के चेहरे पर देदना की रेखाएँ क्‍यों उभर 
रही हैं ? उनको आवाज़ रुँधी हुई क्यों हैं? वे कलकत्ता से 
विजयी हो कर दिल्ली आये हैं। वे बार-बार नगर के उन भागों 
में जा रहे हैं जहाँ हाल ही में लोगों के रक्त से सड़कें लाल 
हो गई । उन्होंने लाशों से भरी हुई गलियां देखीं और उनका 
हृदय विदीण हो गया । क्या इसी दिन के लिए 'राम राज! का 
स्त्रप्न देखा था ? यही स्वतन्त्रता है तो इसे दूर ही से सलाम । 
अभी-अभी रेडियो पर उनकी प्राथेना सभा के भाषण का रिकाड्डे 
सुनाया जा रहा है। धापू की आवाज़ में आज युग की बेदना 
सिरम्ट आई है। वे शरणाथियों के अस्सी या सत्तानवे मील 
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काफ़िले का जिक्र कर रहे हैं, जो पल्छिमी पंजाब से चल कर 
पूर्वी पंजाब की ओर आ रहा है | याइबिल के पन्‍ने पल्ट डालो, 
वे कह रहे हैं कहीं भी इतन लम्बे काफ़िले का जिंक नहीं 
मिलेगा । संसार के इतिहास में यह पहली दुःख-गाथा है!" *' 
ओर बापू की आवाज की पछ भूमि में रोते हुए बच्चों का शोर 
उभर रहा है। यह उस दु:खान्‍्त का प्रतीक है जिस की ओर 
बापू देश का ध्यान खोंच रहे है। जलियाँवाले बाग में हिन्दू 
सिख ओर मुसलमान का खून एक साथ बहा था, वे कह रहे 
हैं, फिर आज यह दुःखान्त क्यों ? युगन्युग के पड़ोसी आज 
केसे विछुड़ने पर मजबूर हो गाए ? बाप दादा के घर छोड़ कर 
लोग कहाँ जायें ? और जाँय भी ता काहे को | मानवता तो एक 
ही है। न्याय तो एक ही है! * 'अब क्या होगा ? लोग पूछते 
हैं, देशद्रोहियों को कोई कैसे घर में रखे ? अरे ४, कया सारे के 
सारे साढ़े चार करोड़ मुसलमान, जो हिन्दुरतान में रह गये है 
देशद्रोही बन जायेंगे ९ 

बापू की आवाज शोर में दब रही है। अब क्‍या होगा ९ 
हर कोई यही पूछ रहा है। 





यामिनीराय 


पृरिचिमी बंगाल के बांकुड़ा ज़िले के अन्तगंत एक सम्पन्न ग्राम 
यामिनीराय का जन्‍म हुआ | वहीं उन्होंने अपने शेशव- 
काल में ग्रामीण शिल्पकारों के शत-शत पीडियां से चल्नी अ!ती 
ला-परम्परा की साधना करते देखा । बंगाल की यह कला- 
परम्परा, जो कभी एक-एक ग्राम में जीवित थी, उन्नीसर्वी शत्ती 
क केवल वीरभम, बांकुड़ा और मेदिनीपुर के जिलों में ही बची 
रह गइ थी?--यह बात कहते समय यामिनीराय को आँग्ये एक 
अपू्व गब से चमक उठती हैं । 
किस प्रका? वे अपने ग्राम से आने के पश्चात्‌ कलकत्ता के 
गवनेमेंट स्कूल आफ़ आट में प्रविष्ट हुए और यूरापीय शास्त्रीय 
शेल्ली में शिक्षा पाते रहे, जीविका-निवाह के लिए किस प्रकार 
वे अनेक वर्षा तक शौकीन घनियों के रीतिगत चित्र (पोर्टोट) 
बनाते रहे--यह एक लम्बी कहानी है | पर जिस बात पर हर 
किसी को आश्चये हो सकता है वह हे यामिनीराय का 
दिशा-परिवतन । इसकी प्रृष्ठ-भमि में र्रांकन की इच्छा बलवबती 
हा उठती हे | 
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वस्तुत: किसी भी कलाकार के चोला बदलने की घटना 
अकर्मात्‌ तो नहीं हो सकती | एक न एक रूप में इसे बांकुड़ा 
जिले की कला-परम्परा की विजय अवश्य कहना होगा । किस 
चोर-दरवाज्ञे से यामिनीराय के जन्मग्राम की कला उनके 
मानस के भीतर तक चली आई, यह प्रश्न पूछने को जी चाहता 
है | पर यह कहना अधिक उपयुक्त होगा कि बांकुड़ा की कला- 
परम्परा सदेव यामिनीराय के मन की अश्रधे-चेतन गहराइयों 
में निहित रही और अवसर पाकर सजग हो उठी। इसके यों 
सजग हो उठने की घटना भी तो अकस्मात नहीं हो सकतो । 
कदाचित 'पोर्टेट” चित्र अंकित करते समय यामिनी राय को 
कभी सन्‍्तोष नहीं मिला । धन अवश्य मिला | पर निरे धन 
से तो सच्चा कल्नाकार सन्तुष्ट नहीं हो सकता । कलाकार को 
चाहिए प्रेरशा--शए्क जीती-जागती प्रेरणा | कदाचित वे अनेक 
वर्षा तक तेल-चित्र प्रस्तुत करते समय कभी-कभी इस शैली के 
“विदेशीपन” पर मन ही मन नाक-भों चढ़ाया करते थे। 
कदाचित्‌ वे अनेक बार इस शेल्षी और धन्धे को छोड़ बैठने के 
लिए तेय'र हो गये हों । पर पेट मांगता था भात, और इसके 
लिए घन अवश्य चाहिए । आखिर एक दिन वे इस निणेय पर 
पहुंचे कि देश की अधकचरी आधुनिक संस्कृति के ऊपर यूरो- 
पीय उस्तादों की परम्परा को ज़ोर-ज़बरदस्ती से लादना व्यथे 
है, क्योंकि दिन के प्रकाश में नहीं रात के सभय कृत्रिम रोशनी 
में हो इनकी सुन्दरता ठीक-ठीक उभरती थी। क्‍यों न अपने 
ही देश के बने हुए रग लेकर चित्र बनाये जाय॑ ? क्‍यों न वही 
रंग. लिए जाय॑ जो स्वयं लोक-जीवन में नज़र आते हैं ? क्‍यों न 
लोक संस्कृति को ही चित्रों में प्रधानता दी जाय ? ये प्रश्न थे 
जो यामिनीराय के मन को मंमोड़ रहे थे जब उनकी कू'ची उन 
की प्रयोगशील अंगुलियों में बड़ी तेज़ी से घूम रही थी । 
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घर वाले घबराये अवश्य | क्योंकि उनकी दृष्टि में यामिनी- 
राय बड़ी भूल कर रहे थे | घर खच्चे मांगता है । खच्चे कहां से 
किया जायगा ? तैल-चित्रों के ग्राहकों को लौया दिया जाय और 
सारा समय ऐसे-चित्रों की सृष्टि में लगा दिया जाय जिनकी 
कहीं बिक्री नहीं हो सकती । यह सब बहुत कठिन था, और 
नहीं तो पुरानी साढ़ी के पललू को काटा जा रहा है। इस पर 
चित्र बनेगा | वाह साहब ! यां ही साढ़ी को नष्ट कर डाला । 
अभी तो यह कुछ दिन काम दे सकती थी । नई साढ़ी आती 
नहीं, पुरानी साढ़ियां नष्ट की जा रही हैं | अच्छी चित्रकला है। 
जिस का कोई ग्राहक नहीं, बह दुकान आज नहीं तो कल उठ 
जायगी। यह दुकान ज्यादा दिन नहीं चलने की । इस पर ताला 
लगेगा। बाप रे, यह तो पागलपन है । घर पर इस प्रकार की 
आलोचना की जा रही हो, और बाहर वालों में भी व्यथे शोर 
उठ रहा हो | इस कोलाहल के बीचोबीच यामिनीर॒य की 
हृष्टि सदेव अपने जन्मग्राप की गलियों में जाकर टिक्र जाती 
ओझोर उनकी क'ची ओर भी तेज्ञी से चल्नती, रंग उछलते नाच 
नाच उठते । 

वस्तुतः वे बड़े संघप के वर्ष थे जब यामिनीरात्र की कला 
में दिशा-परिवर्तन हुआ । उनकी आयु पेतीस बे से ऊपर थी। 
घटने दो घर का खचे, सिर पर पड़ेने दो मालिक मकान का 
किराया, कभी तो आने लगेंगे थोड़े पेसे इन चित्रों से भी--इस 
विचार से संघपे को कठिनाई को कम करके देखने का यत्न किया 
जाता । 

सन्‌ १६३४ में जब में १छते-पूछ॒ते उत्तरी कलकत्ता की एक 
गली में स्थित एक सादे-से घर में यामिनीराय की चित्रशाला 
देखने गया, मुझे कलाकार से मिल कर बड़ी खुशी हुई। मेंने 
अनेक चित्र देखे । वे एक-एक चित्र का इतिहास बतलाते रहे । 
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एक कला-पारम्वी के रूप में नहीं, एक रसिक के रूप में ही में इन 
चित्रों का आनन्द लेता र 

मेंने कहा--'ये चित्र तो खेर किसी प्रदर्शिनी में भी देखने 
को मिल सफते थे पर आप सरीखे कला-स्रष्टा से मिलने का 
आनन्द तो यहीं मिल सकता था ।' 

वे बोले--'मेर प्रयाग अभो चल रहे हैं |? 

चजलने दो'-मेंने हंस कर कहा, कू'ची जिधर जाना 
चाहती हे उसे उधर ही जाने दो | कृ'ची को गोकना या ज़ोर- 
जबरदस्ती से उसे उसके मार्ग से हटाना तो किसी भी दृष्टि से 
टीक नहीं |! 

में बसये रंगों के खेल-स्ेल रहा हूं वे फिर हंस कर 
बोले, “अब में क्ची को अपने साथ नहीं चलाता, अब तो कू'ची 
ही मुझे अपन साथ चला रही है |? 

मेन कहा--इन चित्रों की चित्रात्मकता ही इनके सोन्दर्य- 
बोध में सहायक हो सकती है ।? 

इस पर उन्होंने 'पटवा' पट पर चित्र अंकित करने वाले 
ग्रामीण शिल्पकारां की कहानी छोुड़ दी। बं।ले--कालीयाट के 
पट! शिल्ती आज भी हमें बहन कुछ सिखा सकते हैं ।? 

मेंने कहा--मेंने उनके चित्र भी देग्वे हैं। पर आपके चित्र 
उन के समीप होते हुए भा उनस बिलकुल अलग है | इन पर 
आपकी अपनी छाप है जिसके बना किसी भी कलाकार की 
कृति में हमें आनन्द नहीं आ सकता ।? 

>< ् प्र 

अ्रभी उस दिन एक कलाकार मित्र से मेंट हुई जिनकी 
ज़बानी पता चला कि किस प्रकार यामिनीराय की कला ने 
चोत्ा वदलने का निण॒य किया | उनके सुपुत्र को पट” शेली के 
चित्र अंकित करने का शोक था। जब उसकी मृत्यु हं। गई तो 
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यामिनीराय इस आघात से बचने के लिए उसके अंकित किये 
चित्रों को बड़े ध्यान से देखने लगते । कई बार उन का मन 
विचलित हो उठता | वे एक-एक करके कई चित्रों को गांंगा में 
विसजेन कर आए । और एक दिन ऐसा ही एक चित्र अंकित 
करने के विचार से वे कू'ची और रंग लेकर बेठ गये । बस इस 
प्रकार यह घटना दिशा-परिवतेन का कारण बन गई । सुनाने को 
तो मेरा कलाकार मित्र यह बात सुना गया। पर साथ ही उस 
ने ताकीद की कि इसे लिखना मत मेंने सोचा यदि यह केवल 
किम्बदन्ति ही हो तो भो इस का कुछ-न-कुछ महत्त्व अवश्य है । 
क्योंकि इस में एक चित्र निहित हे । 

इस मित्र ने यह भी बताया कि एक बार अवनीन्‍न्द्रनाथ 
ठाकुर ने यामिनीराय के कन्धे पर हाथ रखते हुए बड़े गव से 
कहा था--तुमि जानो न बाबा तुमि कि कोरते पारो !!--(तुम 
जानते नहीं बाबा, कि तम क्या कर सकते हो ! ) उस समय 
अबनीन्द्रनाथ ठाकुर ने जामवन्त की चर्चा की, जिसने हनुमान 
से कहा था--तम पवन-पुत्र हो । तम समुद्र लांध सकते हो ।' 
कलाकार को भी एक समुद्र लांघना होता हे । कोइ उसमें इतना 
आत्म-विश्वास भर दे, यह उसका सोभाग्य ही तो होता है ! 

कहते हैं एक बार अपने शिष्य नन्‍्दलाल वसु को साथ 
लेकर अवनीन्द्रनाथ ठाकुर कालीघाट देखने गए। वहां उन्होंने 
देखा कि एक व्यक्ति अपनी बूढ़ी माता को पीठ पर उठाये चला 
आ रहा है । अवनीन्द्र बाबू बोले--दिखो, नन्‍्द, इसी प्रकार 
देश की कला को अपने कन्धों पर ढोकर चल सको तो कहो !? 
फिर उन्होंने अपने शिष्य को 'पटुवा!? शिल्पियों की कला दिखाई 
ओर कहा--बोलो मुझे क्या गुरुदक्षिणा दोगे ? में ऐसी-वैसी 
गुरुदक्षिणा नहीं लूगा | तुम इन पटवा-शिल्पियों के चरणों में 
बेठ कर, इन्हीं के रंगों के, इन्हीं की कू'ची के चित्र बनाओ और 
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उन्हें बेच कर कुछ दिन गुज़ारो, इसी कमाई से थोड़े पेसे बचा 
कर मेरी गुरुदक्षिणा चुकाओ । तब में समभू' कि तुम मेरे 
सच्चे शिष्य हो |? कहते हें नन्‍द बावू कुछ दिनों के लिए गुम हो 
गये, और अवनीन्द्र बाव्‌ क्रे लाख खोजने पर भी उनका कुछ 
पता नहीं चला था और फिर एक दिन नन्द बाबू ने आकर गुरु 
के चरणों पर पैसे ला रखे और पट॒वा-शैली के कुछ चित्र भी । 
भुरू की आत्मा गद्गद हो गई । 

मेने सोचा कि जब अवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने यामिनीराय के 
चित्रों पर अपनी सम्मति देते हुए जनता के इस (कलाकार को 
प्रोत्साहन दिया होगा तो नन्द बाबू द्वारा अंकित उन पट! चित्रों 
की याद भी ताज़ा हो गई होगी | अपनी पुस्तक 'बांगलार ब्रत” 
में प्रस्तुत किये हुए आल्पना चित्रों की राशि भी उन की नजरों 
में अवश्य उभरी हागी। सुनयनीदेवी द्वारा अंकित चित्रों की 
स्मृति भी अवश्य ताज़ा हो गई होगी जिनमें पट? चित्रां की 
प्ररणा उन्हें पहली बार दृष्टिगाचर हुई थी। शायद उन्होंने 
सोचा होगा कि जो और कोई न कर सका वह यामिनीराय कर 
रहे हैं और इस मार्ग पर चलते हुए वे बहुत दूर तक जय- 
पताका उड़ायें गे, दूर तक कला-प्रतिप्ठा ओर सादय-बोध का प्रसार 
करेंगे। 

> >< /< 

यामिनीराय की चित्रशाल्ा में प्रवेश करते ही एक कला- 
पारखी कह उठे--“आप की नई कृति कोन-सी है ९? 

यामिनीराय ने मिद्टी का एक़ बरतन उठा कर दिखाया जिस 
पर एक चित्र अंकित था और कहा--“यह मेरी नवीनतम कृति 
है ओर यही शायद सर्वोत्तम भी है । 

आगंतुक ने कहा--'पर यहीं से तो आपने आरम्भ किया 
था।' 
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वे बोले--आरम्भ और अन्त एक ही तो होते हैं । 
इस आरम्भ और अन्त में भेद न देखने की प्रवृत्ति द्वारा ही 
यामिनीराय ने कला-परम्परा को आगे बढ़ाया है । अनेक 
प्रयोगों में कभी आगे जाकर और कभो पीछे लौट' कर उन्होंने 
सरलीकरण का नया अभ्यास जारी रखा । अभी फल गूथती 
हुईं मंवल स्त्रियां का चित्र प्रस्तुत किया जा रहा है, अभो क्षीण- 
काय मां और पुत्र का चित्र अंकित कर दिया गया । रंगों को 
समान वज़न देने को ओर यामिनीराय ने अपनी सफलता के 
आरम्भिक युग में ही विशेष ध्यान दिया था। रंगों का कुछ ऐसा 
उपयोग, जिस से उन का उभार दशाया जा सक्रे, इस कला में 
यामिनीराय की कू'ची ने कभी भूल नहीं की । 
श्री विष्णुदे ने लिखा है--चित्र में उभार प्रदर्शित करने के 
प्रश्न को मूत्तिमत्ता के प्रश्न से यामिनीराय ने कभी नहीं उल- 
माया, न उन्होंने यही भूल की कि लघु-चित्रपटों के अंकन को 
भारतीय परम्परा की एकमात्र शैली के रूप में स्वीकार कर लें। 
मूल आकारों (चैसिक फाम) की खोज और रंगों के समवितरण 
के प्रयोग उन्हें बंगाल की देहाती गुड़ियों की ओर खींच ले गये । 
न्होंने बच्चों की विशुद्ध आकार-कल्पक (आइडियोल्पारिटिक) 
दृष्टि का अनुकरण किया और आदिवासियों के गहरे रंग-विधान 
को अपनाया | इसी प्रकार हम पाते हैं कि उन्होंने सरलींकरण 
के प्रयोगां को यहां तक बढ़ाया कि राख के (ग्रे) रंग की (जो कि 
विस्तृत शून्य का रंग है ओर रंगों में सब से कम पर-निभेर हे) 
प्रष्ठभूमि पर काजल की रेखाओं से काम लिया, और इन्हीं से 
पैनी दृष्टि और कुशल कलाई के सहारे वस्तु के उभार का अंकन 
किया--वस्तु चाहे युवती” अथवा “मां और शिशु” अथवा 
वृद्ध! हो । उभार का यह चित्रण तलों (प्लेन) के उपयोग से 
नहीं, प्रवहमान रखा के चाक्षप बोध के सहारे ही किया गया। 
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जिन की आँखें फारसी चित्रकला के बारीक अंकन अथवा फोटो 
के स्थूल प्रतिवित्रण की अभ्यस्त हैं, उन्हें भल्ले ही इन चित्रों में 
ठोसपन न दीखे ।” 

उभार और डोल यामिनीराय के सौन्दय-वोध की विशेष- 
ताएं हैं । उनकी कू'ची को रीतिबद्ध कह कर उसकी अवहेलना 
करना सहज नहीं क्योंकि इस कू'ची द्वारा प्रस्तुत की हुई कला- 
वस्तु कहीं भी अमूत नहीं दीखती । पट” शैली की श्रामीण 
कला-परम्परा से यामिनीराय ने “बहुत-कुछ लिया है, पर यह 
नितानत सत्य है कि उनके चित्र कहीं भी अनुकृतियां नहीं कहे 
जा सकते | 

राम और कृष्ण के चरित-चित्रण से यामिनीराय का 
गहरा ममत्वभाव है। अतः इस विपय के अनेक चित्र उनकी 
विशेष शैली के प्रतीक हैं । ध्यान से देखा जाय तो इनमें भी 
विकास की विभिन्‍न अवध्थाएं नज़र आ जायंगी । पर यह 
केसे हो सकता था कि वे राम ओर कृष्ण के चरित-चित्रण 
तक ही सीमित रहते ? अतः उनके यहां बंगाल के लोक-जीवन 
के जीते-जागते पात्रां की कमी नहीं । यहां किसान और 
लुहार मिलेंगे तो बाउल और फकीर भो | यहां लाल चिड़िया 
लिये हुए किसान बालक भी देखा जा सकता है। नारी को 
भो भुलाया नहीं गया--व्याहता नारी मिलेगी तो अनब्याही 
कन्या भी, नवयौवना भी और वृद्धा भी; श्रमजीबी नारी और 
भद्रवर्गीय नारी--यहां दोनों न समान रूप से प्रवेश किया है। 
इसमें मुख ओर देह का चित्रण इस वात का परिचायक है कि 
यामिनीराय ने ,कोई आज ही कची और रंग से काम लेना शुरू 
नहीं किया | रंग स्वयं अपने मुख से बोल उठते हें । रेखाएं 
अलग अपना सिक्का मनवा लेती हैं | एक रंग दूसरे रंग को थामे 
हुए नज़र आता है। जैसे एक-दूसरे में खो जाने का श्रादशें. 
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एकदम ठुकरा कर अस्येक रंग ने अपना अलग व्यक्तित्व दशाने 
में ही मुक्ति का मन्त्र पा लिया हो। रंग भी गिने-चुने--वही 
आदि-वासियों के प्रिय गहरे रंग जो धरती पर प्रतिदिन नज़र 
आते हें | इस वात का यामिनीराय को सर्देव ध्यान रहता कि 
वे कुछ इस तरह रंगों का प्रयोग करें कि उनके चित्र एक सुगठित 
ओर सम्पूर्ण इकाई का रूप लेते चले जाय॑ । जैसा कि बिष्णु दे 
ने स्वीकार किया हे--“रंग का |यह उपयोग एशियाई कला में 
दुलंभ हे। भारतीय चित्र कला के इतिहास में कहीं-कहीं इसकी 
मल # मिल जाती है, यथा बसोली कलम के अथवा अजन्ता के 
चित्रों में । किन्त अजन्ता एक तो स्वयं भारतीय कला का एक 
असाधारण युग है, दूसर वह अनिवायत: स्थापत्य पर आश्रित 
है । उसमें मध्यकालीन आख्यान-चित्रों जैसी प्रवहमानता है, 
जब कि यामिनीराय के चित्र स्वतः सम्पूर्ण खण्ड-चित्र हें । 
अजन्ता के अज्ञातनामा उस्तादों ने पत्थर की रूखी सतह पर 
रंगों की जो अनूठी कज्क दशोई, उसकी साधना भी यामिनीराय 
को नहीं करनी पड़ी | 'यामिनीराय रंग कैसे प्रस्तत करते हैं 
अथवा उनके उपयोग के कितने विभिन्‍न टेकनीक बरतते हैं 
इसकी विवेचना यहां प्रासंगिक नहीं, यहां इतना ही कहना यथेष्ट 
है कि अपने अनुभवों द्वारा उन्होंने रंग का अच्छा रासायनिक 
ज्ञान, ओर चित्रकारी के एक उपेक्षित अंग--फलक की तैयारी 
(आउ'डिग) में दक्तता प्राप्त की है । 

यामिनोराय की कल्पना इतनी सजग न होती तो कदाचित्‌ 
वे अपने इसा-सम्बन्धी चित्रों में इतनी सफलता प्राप्र न कर 
सकते इन चित्रों पर वेष्णव प्रभाव प्रत्यक्ष हे । इसा के सन्देश का 
शाश्वत सत्य प्रकट करते समय यामिनीराय की कू'चो को किसी 
'प्रकार की संकीणता छू तक नहीं सकी ! 

जब अभी यामिनीराय की नई कला की कद्र करने वाले 
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धागे नहीं आये थे, वे लेडस्फेप चित्र' बनाकर घर का खच्चे 
चलाने पर मजबूर हुए थे । स्वयं यामिनीराय इन चित्रों को 
बहुत महत्त्व नहीं देते, हालांकि इनमें विशेष रूप से बांकुड़ा की 
धरती, जहां छोटी-छोटी भाड़ियां बहुत होती हैं, नदी तट, पहा- 
ड़ियों के नीचे रेलवे लाइन इत्यादि के दृश्य बहुत सुन्दर हें। 
उनकी पत्नी ने कहीं एक वार कह दिया--छिाड़ो बाकी चित्र! 
पार्ट ट नहीं बनाते तो लेडस्केप ही सही | पेसा तो आये ।' कहते 
हैं इस पर यामिनीराय को बहुत क्राध आया और वे कमला 
कर कह उठे थे'--'तुम यह सब जोार-ज़बदे सता की बात करोगी 
तो में एकदम चित्रकला से छाट्री ले लू गा !” 

यामिनीराय ने घोड़ां, हाथियों और गाय का भी नहीं 
भुलाया, न बिल्ली और हिरन और मछली को ही । इन चित्रों में 
रेखाओं की विशेषता कलाकार के सिद्धहस्त होने का प्रमाण है । 

कुछ दिनों से यामिनीराय टिेंपरा? पर तेल रंगों के थिगरे 
लगा-लगा कर नये प्रयोग कर रहे हैं या फिर खुरदरर फलक पर 
अंकित रेखा-चित्रों के लिए काजल के हल्के और गहरे लेप पर ज़ोर 
देते हैं जिससे इन रेखाचित्रों में कास-कार्य-सा प्रभाव पेंदा हो 
जाता है ओर विशेषता यह रहता है कि प्रकाशमयता में कहीं 
कुछ कमी नहीं आती । विष्णु दे के कथनानुसार- 'हमारे देश 
में कोइ भी आधुनिक -आन्‍न्दोलन यामिनीराय की शुद्ध रूप- 
साधना ओर बन्धन-मुक्तता को आधार बना कर ही आगे बढ़ 
सकता हे | पिकासो जेस। प्रतिभाशाली कलाकार भी क्‍यों न हो, 
उसके अमृत्त रूपाकार के प्रयोगों से पहले किसी मातीस द्वारा 
रंग का पूरा अन्वेपण हो जाना आवश्यक है--यूरोपीय कला का. 
ऐतिहासिक विकास इस बात का साज्ञी है ।! 

>< >< ये 
गत महायुद्ध के दिनों में विशेष रूप से अमेरिकन और 
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अंगरेज़ कलाकारों ने, जो सेनिकों के रूप में भारत आये थे, 
यामिनीराय को कला को बहुत प्रोत्साहन दिया, ओब अब तो 
देश-विदेश की सीमाओं को पार करते हुए उसके चित्र 
उनकी ख्याति का प्रसार कर रहे हैं । इस ख्याति के साथ 
कल्लाकार को अब धन की भो कमी नहीं रही । अनेक 
कलाकार उनकी सफलता पर नाक-भों चढ़ाते हैं और कहते है 
वे तो एक-एक चित्र की बीसियों अनुकृतियां दे छोड़ते हैं और 
वे भी खरते दामों पर, और इस प्रकार उन्होंने चित्रकला को 
रुपया कमाने का धन्धा बना लिया है | शायद इस आलोचना में 
कुछ लागां को तथ्य भो नज़र आया । पर यह कहा जा सकता. 
हे कि कला का श्रसार किसी प्रकार अनुपयुक्त नहीं। क्योंकि कला 
को तो घर-घर पहुंचाना है, और वह भी कला-प्रेमियों की जेब 
के अनुकूल मूल्य पर । यदि उच्च-वर्ग के धनी कलाप्रेमियों तक 
ही कला को सीमित रखा जाय तो लोक कला का तो कुछ महत्त्व 
ही नहीं रह जाता। यामिनीराय लोक-कला के इस पक्ष से सु- 
परिचित हैं और अपने दायित्व को खूब पहचानते हैं । 

स्वतन्त्र भारत सें यामिनीराय जैसे लोक-जीवन के कला- 
शिल्पी का भविष्य अत्यन्त उज्ज्वल होना चाहिए । प्रत्येक 
प्रान्‍्त ओर जनपद के एक-एक ग्राम में छोटे-मोटे कला-भवन 
की नींव रखी जानी चाहिए, जहां अनेक चुने हुए चित्रों में सब 
से अधिक, प्रभाव यामिनीराय का ही पड़ेगा। क्योंकि इनमें 
जनता को अपना चेहरा नज़् र आयेगा और हर कोई देखेगा जन 
जीवन की शत-सहस््रो परम्परा अपने वहुमुखी सोंदर्य-बोध को 


पा रही हे । 


राहल सांक्त्यायन 





रहल से केबल एक बार भेंट हुई, और वह भी लाहोर में-- 
उनकी इस रूस-यात्रा से पूर्व । यों लगा कि शत-शत मुलाकाताों 
का आनन्द आ गया। राहुल सांकृत्यायन की 'वोल्गा से गंगा! 
का पंजाबी में अनुवाद किया जा रहा था.और इसी सिलसिले में 
कुछ नये पंजाबी लेखक एक प्रकाशक के यहां एकत्र हुए और 
वहीं राहुल को भी निमंत्रित किया गया । बहुत बात हुई । किसी- 
किसी लेखक ने आवश्यकता से कहीं अधिक पंजाबी साहित्य 
की आधुनिक प्रगति की गाथा छेड़ दी, और मुझे पग-पग पर 
यह भय लगा रहा कि कहीं राहुल ऊब कर यह 'फेसला न कर 
लें कि भविष्य में कभी पंजाबी लेखकों का बुलावा स्वीकार नहीं 
करना होगा । परन्तु जब राहुल से कहा गया कि अरब आपकी 
बारी है, आप हमें कुछ सुनायें, तो उन्होंने मुसकरा कर यही 
'में तो यहां आप लोगों की बातें सुनने आया हूँ, बल्कि 

यदि आप उद्‌ या हिन्दी में बोलने का यत्न न करें और पंजाबी 
में ही बोलें तो भी में कुछ-कुछ तो समझ ही लूगा। में तो, जेसा 
कि सब जानते हैं, मातृभाषाओं का पक्षपाती हूँ। में तो किसी 


राहुलसांकृत्यायन ४१ 


अमाने में लाहौर में रह चुका हूं। अतणव पंज्ञात्री शब्दों की 
ध्वनियां मेरे मन की गहराइयों में अभी तक गूज रही हैं। 
एक बात ओर भो तो है। मेरे मित्र आनन्द कौसल्यायन यद्यपि 
लिखते तो हिन्दी में हैं परन्तु अपनी मातृभापा पंजाबी के प्रति 
उनका अनुराग कुछ कम नहीं है, और यदा-कदा मेंने उनके 
मुख से भी पंजाबी की खूबियों सब सुन रखी हैं ।” मुझे याद है 
कि राहुल का यह रुख देखकर कुड्ध प्रगतिशील कवियों ने अपनी 
पंजाबी कविताए' भी सुना डाली थीं, और राहुल की सहायताथे 
वहीं बेठे-बेठ्रे इनके अनुवाद भी कर डाले गये थे। राहुल से 
कई प्रश्न पूछे गये, जिनके उत्तर देते समय राहल कभी ज़रा 
गम्भोर हो जाते ओर कभी हलकी-फुलकी भाषा में बोलने लगते । 
आंधिक प्रश्न ऐसे थे जिनसे पता चला कि उनकी यात्राओं के 
प्रति हर कोई उत्सुक है । राहुल सांकृत्यायन न कह कर केवल 
राहुल कहना ही मुमे प्रिय लगता है। एक तो इसलिए कि 
साक्ृत्यायन भारी-भरकस शब्द है। दसरे इसलिए कि केवल 
राहुल कहने से बुद्ध पुत्र की याद ताजा हो जाती है, जैसा कि 
मेने उस दिन पंजाबी साहित्यिकों के इस सम्मानित अतिथि से 
साफ-साफ कह दिया था । 

इस साहित्य-गाप्टी के पश्चात उम्र दिन बहुत देर तक राहुल 
जी से बातें हुई । मेने कहा, (पिछले दिनों आनन्द कौसल्यायन 
के साथ तिंध ओर बम्बई की यात्रा करने का अवसर मिला तो 
आपके सम्बन्ध में प्रायः रोज हो कोई न कोई बात चल पडती 
ओर कभी-कभो तो यों प्रतीत होता क्रि आप ही इस गीत की 
टेक हें 

राहुल कट कह उठ--'यह मत सोचिये कि हम पहली बार 
मिल रहे हैं 

मेने कहा--'हैदराबाद सिंध की वह रात मुझे कभी नहीं 
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भूलेगी जब अचानक नागाजु न से भेंट हो गई, ओर हमने 
रतजगा किया । बात पर बात । गाथा लम्बी हाती चली गई, जेसे 
चर्खा कातते समय कोइ ग्रामीण नारी वारीक तार निकालने लगे 
ओर पूनी ख़त्म होने ही में न आय, या यह कहिये # वह इस 
होशियारी से एक पूनों खत्म हान पर दूसरी पूनो से तार 
निकालना शुरु कर दे कि पता ही न चले कि कब नई पूनी शुरु 
हुई | तार पर तार । गाथा लम्बी होती चली गई, और इस गाथा 
में बार-बार आपका नाम प्रतिध्चनित हा उठा ।! 

अब के राहुल के मुख पर हल्ककी-सी मुसकान बिखर गई। 
बोले “आपने तो कविता शरु कर दी । अच्छा हा कि आप किसी: 
चखा कातने वाल्ली का गीत ही शरु कर दें ।! 

भी उत्सुक हो उठा। कट एक गान के स्व॒र सर मानस 
में जाग पड़े | मेंने कहा, 'तो सुनिये-- 
तन्दनदियों टुद्रदी पूणी न हिया मुक्कदी 
सससू न हिया अहदी--'पाशिए नू' जा !! 

तार नहीं टूटता । पूर्नी भी खत्म नहीं होनी। न सास ही 
यह कहती--पानी लाने चली जा । 

यह कहां का लोकगीत हैं ९? राहुल ने पृन्ठ लिया । 

कांगड़े का' मेंने उत्तर दिया । 

वे सम्भल कर बाले, 'सुन्दर चित्रण हैं। ग्राम की नारा। 
सास का डर्‌ | बिवश हाकर चख्ा कातत रहने की मयोदा | कुञ्ठ 
अवकाश नहीं । इस अवस्था में नारी यही तो सोचेगी कि काश 
तार टूट जाय ओर इसे जोढ़ने के बहाने ही कु आराम की 
सांस मिल जाय । या यदि सास यह कह उठे कि उठ बहू मरने: 
; से पानी भर लाने का समय हो गया, तब तो काम ही बन जाय । 
कहिये मेंने कहीं गलत व्याख्या तो नहीं कर दी ?? 

“यही तो गीत का मर्म है', मेंने जैसे खुशी से उछल कर कहा। 
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राहुल को भट कांगड़ा कलम का ध्यान ञआा गया। बोले, 
वे चितरे भले ही न रहे हां पर उनके चित्र आज भी उनकी 

प्रतिभा की याद दिलाते हैं, ओर सच पूछो तो मालूम होता है 
कांगड़े के लोकगीत भी कांगड़ा कलम से सम्बन्वित हैं । वही 
रंग, वही रेखायें, वही जीवन में आस्था ।? 

मेने किसी कदर उछल कर तिव्बत की बात छेड़ दी। 'जब 
आप १६३८ में चोथी बार तिब्बत जा रहे थे तो मेरा इतना 
सौभाग्य कहां था कि में कलकत्ते में आपसे मिलन पाता। चित्र- 
कार केवलकृष्ण उन दिनों आपके साथ तिव्बत गया था न |? 

“यदि आप मिल गये होते तो आपको भो तिव्बत ले चलता, 
राहुल ने हंस कर कहा, केवल बेठा चित्र बनाता, तुम घूम फिर 
कर तिब्बती लोकगीत जमा करत ।। 

में आपके चल पड़ने के बाद पहुँचा राहुल,” मेने जेसे मन 
को टटोलते हुए कहा, “खैर में न जा सका तो क्या हुआ, आप 
भी तो तिव्बती लाोकगीतां के कुत्चु बोल लेते आये थे। एक गीत 
तो सचमुच बहुत बढ़िया था जिसमें एक तिब्बती युवती को एक 
उपत्यका में स्व॒तंत्रतापूबक विचरण करते हुए दिखाया गया है । 
आप तो धर्म ग्रंथ। की खोज में गये थे। लाकगीत की वाणी भो 
आपके कानों तक पहुँची और आपकी लेखनी ने झट से इसे 
कागज़ पर उतार लिया, यह कोई कम बात नहीं ।”' 

वह तो एक बहाना मात्र था । एक दिन तुम वह्दां जरूर 
पहुचोगे मुझे मालूम है, ओर जिस प्रकार में वहां से लुप्त ग्रंथों 
का अनमोल जखीरा लेकर लोटा था, तुम भो वहां से लोकगीतों 
की अमर निधि लेकर इससे भारत और विश्व का परिचय: 
कराओआगे |! 

में कुछ सकुचा-सा गया। झट नागाजु न की बातें मे रे सम्मुख 
तैरने लगीं। राहुल का जन्म का नाम है केदारनाथ पाण्डे। 


७४ एक युग : एक प्रतीक 


आजमगढ़ जिले में उनका जन्म हुआ था। बचपन नाना के यहां 
गुज़रा | नाना पक्के शिकारी थे। नाना की कहानियों ने हो उन्हें 
स्वप्नदर्शी बना दिया था। ग्यारह वर्ष को आयु में उनका विवाह 
हो गया पर थोड़ी समझ आने पर वे घर से ऐसे भड़के कि 
पचास वर्ष की आयु तह आजमगढ़ जिले में पेर नहीं रखने 
का प्रण कर लिया । घर छोड़ने के बाद 2६४३ में केबल चार 
घंटे के लिए ही वे अपने जन्म-ग्राम कनेला में गये थे । शुरू-शुरू 
में घर से भाग कर वे चार महीने कलककत्ते में गुज़्ार आये थे। 
दूसरी बार भागने के बाद घर लोटे तो तीसरी उड़ान में हिमालय 
तक चले गये। चार-छे महीने उत्तराखण्ड की सेर करते रहे । 
फिर काशी में संस्कृत पढ़ने लगे | इसके लिए पिता ने मंजरी दे 
दी थी । एक बार दशभुजा दुगा मा साज्षात्‌ करने के लिए 
हठपूवक उन्होंने यह शपथ खा ली कि देबी दशन नहीं देगी तो 
प्राण दे दूगा । अब भला देवी के दशशन कैसे होते। उन्होंने 
धतूरा खा लिया | यह तो खेर हुईं कि मित्रां को पता चल गया 
झोर उन्हें किसी प्रकार बचा लिया गया। फिर वे एक महन्त 
के हत्थे पड़ गये | बृढ़े महन्त कहा करते, अब तुम्हारा नाम 
केदारनाथ पांडे, रामउदार दास । तुम एक लखपति महनन्‍्त के 
उत्तराधिकारी हो । बहुत पोथियां पढ़ लीं। अब मठ का काम 
सम्भालो । देखना यह सौ-पचास मूतियों को रोज़ प्रसाद चढ़ाने 
की मयोदा बनी रहे |! फिर हम रामउदार दास को महन्त के 
चंगुल से निकलते देखते हैं | मठ से भाग कर वे दक्षिण भारत 
की यात्रा पर चल पड़े। दक्षिण भारत से लौटने पर साधु राम- 
उदार आयसमाज के प्रभाव में आ गये--१६१४ से १६२२ तक 
मुसाफिर आये विद्यालय आगरा में यह नया परिच्छेद शुरू 
हुआ | फिर लाहौर आकर संस्कृत का अध्ययन किया । घुमक्मड़ी 
ओर बे टिकट की रेल-यात्रा--यही क्रम चलता रहा। पंजाब में 
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जलियांवाज़ा का हत्याकांड देखने के पश्चात वे कांग्रेस की ओर 
आ गये । बिहार क। सारन जिला कम-भूमि बना, जहां से वे 
कानपुर गये और गोद्दाटी के अधिवेशनों में प्रतिनिधि रूप में 
सम्मिलित हुए। फिर हम उन्हें लंका अथवा सिंहल में देखते 
हैं । विद्यालक्वार परिवेण (केलनिया ) में अध्यापन का्ये: 
१६२७-२८ में संस्कृत का अध्यापन और पालि त्रिविटक का 
गम्भीर अध्ययन और मनन । 

मेंने कहा, “१६४० में जब में लड्ढा में था तो मुझे आपके 
गुरुवर धम्मानन्दजी से भेंट करने का सोभाग्य प्राप्त हुआ था। 
वे आपको खूब याद कर रहे थे । मेंने उनसे जब यह जिक्र किया 
कि आप एक रूसी खतरों से विवाह करके अब गृहस्थ में आ गये 
हैं तो उन्होंने केवल यही कहा कि बौद्ध-धर्म में भिक्षु के लिए 
गृहस्थ का द्वार सदा खुला रहता है। और मुझे यह जानकर 
बहुत खुशी हुई कि आप और आनन्द कौसल्यायन एक 'ही गुरु 
के शिष्य हैं ।” राहुल ने किसी क॒द्र मुसकरा कर बात का रुख 
तिव्बत की ओर मोड़ते हुए कहा, 'सन्‌ १६३० में जब में 
तिव्वत पहुंचा तो धम्मानन्दजी ने यह देखकर कि नेपाल और 
तिब्बत में युद्ध की आशंका है आनन्द जी को लिखा था, 
“फौजी लोग नहीं सममते कौन पंडित है कौन मूर्ख । लड़ाई 
छिड़ने जा रही है । उन्हें लिखो कि शीघ्र जेसे बने लोट श्राये ।? 
इसके उत्तर में मेंने लिख भेजा था, 'कार्य' वा साधयेय॑ शरीर॑ 
वा पातयेयमू--जिन समस्त भ्रन्थों का उद्धार करने की इच्छा 
से यहां आया हूँ उन ग्रन्थों के साथ ही तिब्बत से लौट सकता 
हूँ। गुरुवर घम्मानन्दजी ने दो दिन के भीतर तीन हजार रुपयों 
की व्यवस्था कर दी ओर तार दिलवाया कि अपेक्षित ग्रन्थों के 
साथ शीघ्र लौटू' । मुझे याद है में सत्रह खच्चर ग्रन्थ लादकर 
लाया | यह समस्त वांमय पटना म्यूजियम में सुरक्षित पड़ा है | 
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में कुल चार वार तिब्बत गया। आचाये धर्मकीति (सातवीं शताडिद 
के पूवांधवर्ती) की सुविख्यात परन्तु लुप्त करति--प्रमाणवातिक 
मूल रूप में मुझे प्राप्त हुट तो यह समाचार जान-कर प्राच्य 
दशेन के पाश्चात्य मनीपियां ने मुझे; समुद्री तार से बधाइयां 
भेजीं ।! 

सेने तिवब्बती चित्रपटां की वात छेड़ दो, * एशिया पत्रिक्रा में 
तिव्बती चित्रकला पर आपका लेख पढ़ कर मन उद्धल पड़ा था ॥ 

“इतना कहना काफी है कि वह लेख आपको पसन्द आया, 
कह उठ , “१६३१२ में २२-२७ नवम्बर के दिन में पेरिस में 
संग्रहीत तिव्बती चित्रपटां की प्रदरशंनी हुई थी । सब ने जी खोल्न 
कर तिव्बती तूलिका की दाद दी । आलोचकों के कथनानुमार 
यह प्रदशनी अपूब थी । अब वे चित्रपट भी सबके सब पटना 
म्यूज़ियम में पड़े हैं | 

पटना म्यूजियम को ता आपने पालि साहित्य और तिव्बती 
चित्रकला का तीथ बना दिया,” मेन गव से कहा । 

सन्‌ १६३२ में राहुल ने आनन्द कौसल्यायन को एक पत्र में 
लिखा था, बौद्ध ग्रन्थों को हिन्दी में लाने की पंचवर्षीय योजना 
बनाई है। मज्किम निकाय के तीन सूत्र प्रतिदिन के हिसाब से 
अनुवाद कर रहा हैं । कभी-कभी मन्नत उचटता है। आराम 
करना चाहता है। तब कहता हूँ, अरे ! आराम करने का समय 
४० ब्ष के बाद आता है तब भी कभी-कभी उचटता है, तब 
कहता हूँ, “अरे ! काम कर प्रशंसा के मीठे लड॒डू खाने को 
मिलेंगे । तब भी कभी-कभी उचटता है । तब उसे जबदेरती पकड़ 
कर जात देता हूँ। आनन्द कौसल्यायन के जातक सम्बन्धी कार्य 
की उन्होंने बहुत प्रशंसा की | बोले (१६३४-३६ में तो काम का 
यह हाल रहा कि २४ घंटों में मुश्किल से तीन-चार घंटे सोने के 
“नाम पर खच होते थे शेष समय में काम का चक्र चलता था |! 
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यह बात बहुत हद तक सही है कि राहुल अवकाश, विराम 
ओर विश्राम नहीं जानता। प्रतिष्ठा और सम्मान के पीछे 
दोड़ना कभी उनका ध्येय नहीं रहा । नागाज्ु न के शब्दों में 
बहुधा ऐसा अवसर भी आया जब कि अपना प्रिय औज़ार एक 
आर रख कर वह उठा ओर स्वाधीनता-कामी सेनिकों की अगली 
कतार में जा खड़ा हुआ । एक-आध वार उसका शरीर ज्ञतविकज्ञत 
हुआ है, स्वतन्त्रता के शत्रुओं ने उसका सर तक फोड़ 
डालता था. .... . | 
नागाज न ने यह भी हिसाब लगाया हे कि राहल-साहित्य 
2२९८००० प्रण्ण तक पहच गया हू जिसमे ट्र प्रष्ठ रायल 
साइज के हैं । अनुवाद, सम्पादन, सार-संकलन, मौलिक, इसमें 
सभी तरह की चीजें हैं। अंगगेजी, बंगला, गुजराती, मराठी 
तामिल, उद , सिघो, ओर पंजाबी में राहुल-साहित्य का हिसाब 
लगाना अभी बाकी हे | धरम, देशेन, कथा उपन्यास, साम्यवाद, 
जनीति, विज्ञान, पुरातत्वथ, इतिहास, जीवनी, भाषा-विज्ञान 
आल/चना, यात्रा-वृत्तान्त, कोप, स्वयं शिन्षक--ये सब विपय 
राहुल-साहित्य में समा गये है | पिछले वर्ष में इस साहित्य का 
निर्माण हआ है। 
नागाजु न ने तो ठीक ही चित्रण किया है। 'दो-चार घुट 
पीकर बची हुई चाय उनकी टठण्डी हो जाती है या दो एक कश 
खींच#र बाकी वचा सिगरेट जलता-जलता उनकी अंगुली को 
छू लेता है ओर में सोचता हँ---यह व्यक्ति महापंडित मात्र ही 
नहीं है वल्कि अनागत की ओर भी धावित होता रहता है । एसा 
उद्बुद्ध अंत.करण लेकर ऐसी जागरूक चेतना पाकर, कोई अपने 
को केसे रोक सकता है ? गमा-गर्म राजनीति और उडग्नतम 
बचारां स वह कब तक अपने को अलहदा रखेगा ? राह्नल की 
आयु के सात साल जेलों में बीते हैं। उनकी राजनीतिक प्रवृत्तियों 
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का समाचार सुनकर बहुत सारे मित्रां ने उन्हें अदूरदर्शी तक 
कह डाला है । अनेक हितैषियों ने समय-समय पर सलाह दी 
हे--आप अपने को साहित्यिक तथा सांस्कृतिक क्षेत्रों में सीमित 
रखिये | यह सब सुनकर राहुल अपनी बाल-सुलभ सरलता से 
मुसकरा उठ हैं, परन्तु युग का आह्वान कान में पड़ते ही दुष्प्राप्य 
लिपि वाले तालपत्रां को वेष्टनी में बांधकर एक ओर रख दिया, 
मेग्निफाइ ग ग्लास को दूसरी ओर ओर जा मिले सत्याग्रहियों में 
सविनय अवज्ञा-भंगकारियों में, किसान कार्यकताओं में, साम्य- 
वादियों में राहुल ने मुर्दा की खाज छोड़ दी,जिन्दों की सुधि लेना 
ओर उन्‍हें अधिक से अधिक सचेत करना आरम्भ किया। दूसरी 
बार (१६३७) जब रूस से लौटे तब से उन्होंने वही लिखा है। 
जनता को इसकी आवश्यकता थी, लोकतन्त्र को अकलुप और 
स्फूर्तिमय बनाने वाला उनका यह साहित्य देश के कोने-कोने मे 
पहुँचा है । नगर, ग्राम, निगम, जनपद--पभो जगह गया है । 
किसान, मजदूर, अध्यापक, छात्र, निम्न और मध्यवर्ग (के 
ब्यापारी और जमींदार, डाक्टर, इंजीनियर, वेज्ञानिक--राहुल- 
साहित्य के पाठकों का समुदाय बहुत विशाल है। 

सुना है कि इस बार ढाई साल तक रूस में रह कर राहुल 
ने बहुत-सी पुस्तकों के लिये सामग्री जुटाइई। मध्य एशिया की 
जातियां, वहां का नृत्य, भाषा-तत्व, भूगोल आदि अरबी 
फारसी, रूसी, चीनी ओर मंगाल स्रोतों से संकलित किये गये 
ह। नागाजु न ने हिसाब लगाया हे कि कोई ३८०० प्रष्ठ का 
साहित्य तैयार करने योग्य सामग्री राहुल के नोटस में सुरक्षित 
है। सदरुद्दीन सेनी के दो ताजिक उपन्यासों के अनुवाद, ८०० 
प्रष्ठ की दिनचयो ( ईरान और सोवियत के पिछले प्रवास की 
गाथा ) इस सामग्री से अलग है । 

प्राच्यविद्या सम्मेलन ( बड़ोदा ) की हिन्दी शाखा के. 
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सभापति १६३३ में राहुल ही थे । फिर १६३६ में बिहार प्रांतीय 
हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के सभापति हुए। १६४० में किसान- 
सभा के सभापति, और इसी वर्ष इलाहाबाद में अखिल भार- 
तीय प्रगतिशील लेखक सम्मेलन के सभापति, और इसी वर्ष 
बम्बइ में होने वाले हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के अधिवेशन के 
सभापति भी राहुल हं। चुने गये हें । 

सोचता हूं कि राहुल का अभिनन्दन तो समस्त लेखक-वर्ग 
का अभिनन्दन हे--मेरा अपना अभिनन्दन भी । आज जब कि 
स्व॒तन्त्र भारत में हिन्दी राष्ट्रभापा होने जा रही है, राहुल जेसे 
व्यक्तित्व की छाप लगने से हिन्दी का मा। सीधा आर साफ 
होता चला जायगा । 

मेर सम्मुख राहुल की वह मुखाकृति उभरने लगती हे जिसे 
मेने लाहोर की उस पंजाबी साहित्य-गोष्ठी में समीप से देखा 
था | धीर-गंभीर मुखाकृति और इस पर कहीं-कहीं बिखरती हुई 
मुसकान, जेसे पह।ड़ पर एक ओर धूप हो और दूसरी ओर 
छांह, इस धूप-छांह का शताशत आह्वान, इसे शत-शत प्रणाम, 
इसका शत-शत अनिनन्द्न । 





गांधी जयन्ती 


काश कालेलकर का यह कथन कि हर माल की गांधी- 
जयन्ती में कुछ-न-कुछ विशेषता तो होती ही है, आज और 
भी सत्य प्रतीत होता है। क्योंकि स्वतन्त्र भारत में हम पहली 
गांधी-जयन्ती मनाने जारहे हैं। 
गांधीजी के निकटवर्त्ती उन्हें “बापू! कह कर व॒लाते हैं। सच 
पूछो तो “बापू! बहुत प्रिय शब्द है, ओर किसी को यह मानने 
में तनिक संकोच नहीं होगा कि गांधीजी ने अपनी जीवन-कला 
की सहायता से इस घरेलूसे शब्द को देशव्यापी स्वरूप दे 
दिया है | यह ठीक है कि भारत की स्वतन्त्रता का आन्दोलन 
गांधीजी के सम्मिलित होने से पहले ही आरम्भ हो चुका था, 
परन्तु इसकी रूप-रेखा को गांधीजी ने अपने हाथों से संवारा, 
उन्हीं की आवाज़ सुनकर देश की जनता इधर को लपकी, उन्हीं 
की देख-रेख में सत्याग्रह ओर असहयोग के हथियार जनता को 
प्राप्त हुए । उन्होंने 'हिन्दू-मुस्लिस भाई-भाई” को विचारधारा का 
परवान चढ़ाया, उन्हीं के व्यक्तित्व की छाप अहिंसा की गति- 
विधि पर लगी । सन्‌ ?४२ में भारत छोड़ो” का नारा भी पहले- 
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पहल गांधीजी ने ही बुलन्द॒ किया और उसंसे पूरे पाँच वे के 
पश्चात्‌ १४ अगस्त के दिन भारत को स्वतन्त्रता प्राप्त हुई तो 
समस्त राष्ट्र ने उन्हें राष्ट्रपिता के रूप में पहचान कर अपना 
कत्तठय पूरा किया। आज जब कि हम स्वतन्त्र भारत सें पहली 
गांधी जयन्ती मनाने जा रहे है, बापृ! शब्द हमें ओर भी प्रिय 
लगता है ओर हम समस्त विश्व के सम्मुख इसी शब्द के साथ 
उनका अभिनन्दन करते हें । 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता की कुछ पंक्तियाँ मेरे 
कानों में गू जने लगी हैं-- 
तोमार कोतिर चेये तुनि जे मदइठत, 
साह ठव जीवनेर रथ 
पश्चाते फ्रेश्रिया जाय 
कीति रे तोमारीबारं बार । 
अथात-- तुम अपने यश की अपेक्षा महत्‌ हो। इसीलिये 
तुम्हारे जीवन का रथ तुम्हारे यश को बारंबार पीछे छोड़ 
जाता हे |? 
स्वतन्त्र भारत में मनाई जाने वाली गांधी-जयन्ती के शुभ 
अवसर पर काव की यह आवाज ओर भी महत्वपर्ण प्रतीत 
होती है | यह तो स्पष्ट है कि कवि की वाणी का इस स्थल पर 
आध्यात्मिक रूप ही मुख्य है | परन्तु गांधीजी के व्यक्तित्व पर 
भी कवि की सूक्ति प्री उत्तरती है । गांधी जी के जीवन का रथ 
उनके यश को पीछे छोड़ते हुए निरंतर गति से आगे ही आगे 
बढ़ रहा है । 
मां का दूध पीता हुआ शिशु प्राथना-सभा में बाप” को 
देखता है | खेल में निमग्न बालक खेल भूलकर बाप! की ओर 
देखने लगता है । युवक ओर वृद्ध, नारी और नर, सभी गांधी 
जी की बात सुनते हैं। और सच पूछी तो सुदूर ग्राम में रहने 
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वाला किसान भी बाहर से आने वाले व्यक्ति से यही प्रश्न 
करता है--कहा गांधा बावा आजकल्ल कहां हैं, कंसे हैँ ? बढ़े 
घरेलू रूप में हर कोई यह जानना चाहता हो कि गांधीजी अब 
क्या करने जा रहे हैं। जैसे समस्त देश एक परिवार हो, और 
अपने इस अगुआ का सहारा तक रहा हा । 

सत्य-निष्ठा हो गांधीजी की साधना रही हँ। राजनीतिक 
आन्दोलन में सत्य-निप्ठा की मर्यादा स्थापित करने का श्रय 
गांधीजी को ही मिलना चाहिए। वकील बनकर दक्षिण अफ्रीका 
मे गय थे। परन्त वे एक व्यक्ति के बकील बनने के स्थान पर 
समस्त जाति क वकील बन गये | पर॑ सेनानी । पर सत्याग्रही । 
इतलिण अफ्राका के भारतीयां को बराबरी के राष्ट्रीय आधिकार 
अभो तक नहों मिलते | किन्‍त थह प्रत्यक्ष हो कि आज यदि साथी 
देशों की परिषद सें दक्षिण अफ्रोका के भारतीयां के हक में 
अनेक राष्ट्र अपनी आवाज बलन्द कर रहे हैं ता इसका श्रेय 
सचमुच गांधीजो को ही ह जिनका सहयोग दक्षिण अफ्रीका के 
भारतीय आन्दालन को सबप्रथम प्राप्त हुआ या। दक्षिण अफ्रीका 
से लोट' कर गांधाजी भारत में आय। स्वराज्य मांगने से नहीं 
मिलेगा--यह आवाज खद्दर की टोपी पहनने वाले एक दबले 
पतले व्याक्ति के कंठ से उत्पन्न हुई | यही गांधीजी थे । खद्दर की 
टोपी गांधी-टोपी कहलाइ । १६२१ में तिलक का देहान्त होने पर 
राष्ट्रीय आन्दोलन की बाग्डार गांधीजी के हाथ में आई । ये वे 
दिन थे जब सत्याग्रह आन्दोलन जोरों पर चला। गांधी टोपी 
पहनना जुम था । वन्द्मातरम! गान पर भी रोक थी। इन्हीं 
दिनों की एक दिलचस्प घटना पुराने सत्याग्रहियों को आज भी 
याद है । एक जलूस निकल रहा था। दाए-बाए' शोकतअली 
आर मुहम्मदअलं बाोच में गांधीजी । भीड़ को चीरता हुआ 
एक सिख आगे आया । बोला--गांधी बाबा कोन है ? किसी ने 
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बताया--दाएं शोकतअली हैं, बाएं मुहम्मदअली; और बीच में 
गांधों बाबा बठे है । वह सिख जाट बहुत हैरान हुआ । बोला-- 
ये शौकतअली ओर महम्मदअज्ञी वो फिर भी कुछ हैं । यदि 

अंगरेज के एक घूसा भा दे मारे ता शायद अंगरेज उठ न सके । 
पर यह गांधी बावा ता कुछ नहीं कर सकत--यह दबला-पतला 
आदमी कया कर सकता है। में ते समझता था कि गांधी बाबा 
कोइ बहुत बड़ा भसा है जिसके आगे अंगरेज सरकार भागी 
जा रही है। पर यह गांधी गाबा तो बहुत कमजोर है?. ... . . सब 
हेराम थे। पर उन्हें और भी हैरान करते हुए वह लिख जाट कह 
उठा, “गांधी बाबा, जरा पेर बढ़ादो | 'लाओ में इन्हें छू लू ।? 
राष्ट्रीय आन्दोलन के इतिहास में गांधीजी का अद्वितोय स्थान 
रहा है | गांधीजो ने इसे गति भी दी है आर दिशा पर जोर भी 
दिया। हग्जिन आन्दोज्नन ने भी राय आन्दालन को शक्ति 
दी | फिर यूरोपोय महायुद्ध छिड़ गया। गांधी जी ने हिन्दुस्तान 
की ओर से आवाज उठाइ--इस युद्ध में केबल प्रक्षक बन कर 
नहीं रह सकते : संसार का विनाश से बचाने के लिए हमें 
ख्पनी नीति निश्चित करनी होगी । कहते है. गांधीजी का वह 
भाषण जो उन्होंने अढ़ाइ घन्टे तक बम्बइ में कांग्रेस के खुले 
अधिवेशन में दिया था, भारत छोड़ो! प्रस्ताव की व्याख्या के 
रूप में भारतीय इतिहास में सनहरे अक्षरा में लिखने योग्य है । 
युद्ध चलता रहा, ओर कांग्रेस के नेता जेलों में ढू न दिये गये। 
आखिर युद्ध बन्द हुआ। गांधी जी ओर सार अन्य नेता 
बाहर आये । अंगरज ने कहा--'भारत छोड़ा? प्रस्ताव को 
कांग्रेस वापस ले ले । परन्तु देश जाग उठा था और 
गांधीजी देश की शक्ति पहचानते थे। भारत ट्ोड़ो” प्रस्ताव 
वापस नहीं लिया गया। अंगरज ने एक बार फिर से गोर 
किया । जल्दी-जल्दी रंगभूमि पर कई परदे उठे और गिरे-- 
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आखिर गांधी जी ने कड़वा घू'ट पीकर देश का बंटवारा भी 
मान लिया और १५ अगस्त के दिन देश को स्वतन्त्रता मिल 
गई । गांधीजी उस दिन कलकत्ता में थे। सब खुश थे । परन्त॒ 
एक बार किर हिन्दु-मुस्लिम दंगे शुरू हो गये। गांधीजी ने 'इन्‍्हें 
बन्द करने के लिए अनशन रखा । किसी को आशा न थी कि 
कलकत्ता में शान्ति हो जायगी । गांधीजी ने मृत्यु स बाजी लेली । 
देश का सोभाग्य कि कलकत्ता में शांति हो गई । कलकत्ता से 
लौटकर आज ऋल वे दिल्ली में शान्ति स्थापित करने में संलग्न हें। 

गांधीजी की आवाज़ में आज वेदना के स्वर गू'ज उठते हैं । 
वे कहते है, 'मुस्लिमां को भारत से तथा हिन्दू ओर सिखों को 
पाकिस्तान से निकाल बाहर करने का अथ होगा युद्ध ओर देश 
की सबकालीन तबाही ओर बरबादी। यदि इस आत्म-घाती 
नीति का अवल्म्बन दोनों उपनिवेशों में क्रिया गया तो वह 
पाकिस्तान तथा भारतीय संघ में क्रमशः इस्लाम और हिन्दू 
धर्म की कन्न खोद देगी। बदला लेने की बात ठोक नहीं । जलियां- 
वाला बाग में जिनका खूत साथ-साथ बहा है वे अब एक-दूसरे 
को अपना दुश्मन केसे समझ सकते हैं ? जब तक मेरी चलती 
रहेगी, में ऐसा नहीं होने दू गा । पूर्वोा पंजाब को ५७ मोल लम्बा 
काफिला आ रहा हे । यह ऐसा क्यों ? इतना बढ़ा काफिला 
ढुनिया के इतिहास में कभी नहीं सुना गया। यह समय पागल- 
पन दूर करने का है । विद्रोही कोई भी क्‍यों न हो उसे सजा 
दीजिये। बिद्रोहियों को हमेशा गोल्ली से उड़ाया गया है। भूत- 
पूबे भारत मंत्री श्री एमरी के विद्राही लड़के तक को प्राण-दण्ड 
दिया गया। किन्तु मेरा दण्ड विद्रोहियों के लिए भी इस प्रकार 
का नहीं हे ।! 

किन्तु गांधीजी की वेदना-पूर्ण आवाज के नीचे से प्राय: 
उनका विनोद उभर आता है। पिछले दिनों एक बार उन्होंने 
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एक लड़की के सिर से तिनकों का हेट उठाकर अपने सिर पर 
रख लिया था । एक बार एक बच्चे को देखकर गांधीजी हंसने 
लगे ओर उन्हें जोर से खांसो आने लगो। क्िसो ने कहा-- 
बापू , आप हंसिए नहीं, हंसने से खांसी सताएगी |” और बापू 
ने झट उत्तर दिया, तुम बूढ़े लोग न हंसो | में तो जवान हूँ। 
फिर हंसू क्यों नहीं ।” 

शुक्रवार २६ सितम्बर १६४७ को गांधीजी ने अपनी प्राथना 
सभा में कहा, यदि पाकिस्तान ने अपनो प्रमाणित गलती को 
मानने से इन्कार किया और उसे छोटा दिखाने को कोशिश 
करता रहा तो भारत सरकार को विवश होकर उसके विरुद्ध 
युद्ध की घाषणा करनो ही पड़ेंगी। युद्ध छिड़ा तो पाकिस्तान में 
हिन्दू जासूस बनकर नहीं रह सकते। बे पाकिस्तान के प्रति 
वफादार नहीं रह सकें तो उन्हें पाकिस्तान छोड़ देना चाहिए। 
इसी प्रकार जो मुसलमान पाकिस्तान के प्रति वफादार हैं उन्हें 
भारत से चले जाना चाहिए ।? हमारे लिए स्वतन्त्र भारत में 
मनायी जाने वाली पहली गांधी-जयन्ती तभी साथऋ्र होगी जब 
भारत में शान्ति स्थापित हो जाय । 

सच ही अपने यश की अपेक्षा महत हैं, ओर बारम्बार 
उनके जीवन का रथ उनके यश को पीछे छोड़ जाता है । 
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हि साहित्य के एक प्रसिद्ध लेखक ने देश के एक राष्ट्रीय 
नेता से हुई अपनी बातचीत का :उल्लेख करते हुए एक बार 
मेरे सामने इस बात पर बड़ी चिन्ता प्रकट की कि राजनीतिक 
क्षुत्र में लेखक की कोइ खास पूछताछ नहीं । बात यों हुई कि 
उक्त महोदय ने बड़े उत्साह से स्व प्रमचन्द का कोई स्मारक 
स्थापित करने का प्रस्ताव रखा था | इस पर उन्‍हें उत्तर मित्ता, 
“बेचारे प्रेमचन्द ! वह ठीक रास्ते की ओर आ ही रहे थे कि 
चल बसे |? 

मेरे लेखक मित्र यह मानने के लिए तेयार नहीं थे कि प्रेम- 
चन्द जीवन-पर्यन्त ठीक पथ से भटके रहे और केवल अपने 
अन्तिम दिनों में ही ठीक रास्ते की ओर अग्रसर हो रहे थे। 
मेंने उनसे कहा, 'हमारा काम है लिखना । हमें यह चिन्ता 
क्यों हो कि राजनीति में हमारी पूछताछ होती है या नहीं । 
बेचारे राष्ट्रीय नेताओं को इतना समय ही कहां मिलता है कि 
वे बेठ कर एक-एक लेखक की एक-एक रचना पढ़ जाय॑ ९? 

हां, हां,” मेंने हंस कर कहा, 'उस एक कवि की बात तो 
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आपने सुन रखी होगी जो गांधीजी के पास अपनी कविताओं का 
नया संग्रह लेकर पहंचे ओर उनसे सम्मति मांगी। गांधीजी 
ने कया कहा, यह तो कोइ बही व्यक्ति बता सकता है । जो उस 
समय वहां उपस्थित रहा द्वो, पर वहां से लौटते समय उस कवि 
महोदय ने उद्योग संस्था से मधु की एक बोतल खरीद ली 
ओर वापस आकर अपने मित्रों से कहा--गांधीजी को ये 
कविताए' इतनी पसन्द आइ' कि उन्होंने कहा, में तो चाहता 
हैँ कि सरकार मुझे जल्दी ही जेल में भेज दे ओर वहां आराम 
से में इन कविताओं का रस ले सकू', ओर इसी रस के प्रतीक 
के रूप में उन्होंने मुफे यह मधु उपहार में दिया 

यद्यपि मेरे मित्र उस समय हंसने की वजाय गंभीर चचा 
के लिए ही अपने को तेयार कर चुके थे, तो भी उक्त कवि महो 
दय की चचोा से हमारी बातचीत का रंग ही बदल गया | 

फिर से प्रेमचन्दजी की चर्चा आरम्भ करते हुए उन्होंने 
कहा, 'प्रेमचन्द ने जिस प्रकार शुरू से आमिर तक लेखक की 
जिम्मेदारी को निभाया उसे देखते हुए यदि हम उनका कोई 
स्मारक प्रस्तुत नहीं कर सकेंगे तो यह सचमुच हमारा और 
हमारे साहित्य का दुभाग्य ही बो होगा । 

मेंने कहा, 'प्रेमचन्द का स्मारक प्रेमचन्द्र का साहित्य है, 
आप यह मान कर क्‍यों नहीं चलते ९? 

सो तो ठीक है ।? 

वह बोले, 'फिर भी कया इसी से हमारी तसल्ली हो जानी 
चाहिए ?? 

मेने कहा, दूर क्‍यों जाय ९ हँस को लीजिए | हम यह 
क्यों न मान लें कि यह प्रेमचन्द का स्मारक है ?! 

इस पर हम एकमत थे कि प्रेमचन्द ने स्वाधीनता के सिह- 
द्वार की ओर अग्रसर होती जनता को चेताने में कोई कसर उठा 
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नहीं रखी थी ओर जब भी इस देश के राष्ट्रीय साहित्य का 
इतिहास लिखा जायगा, उसमें प्रेमचन्द का विशेष उल्लेख रहेगा 
क्यांकि किसी भी देश या राष्ट को प्रेमचन्द्र जेसे लेखक पर 
गये हो सकता है। 

वान्त: सुखाय का आदश मेरे मित्र को अप्रिय नहीं पर 
वह लेखक की जिम्मेदारी की बात को भी सब समभते हें । 
आदर्श की पृत्ति में भी स्वान्त: सुखाय की भावना रह सकती 
है, यह वह मानते हैं | निरा स्वान्त: सुखाय बाला साहित्य भी 
बहुमूल्य हो सकता है, पर जिस युग में लेखक रहता है उसकी 
छाप तो उसकी रचना पर पड़ेगी ही, चाहे वह कितना ही बचने 
का यत्न क्‍यों न करे । जीवन में जो कुछ रहता है उसी का 
चित्रण तो लेखक को करना होता है, क्‍योंकि इसी प्रकार वह 
एक युग-पुरुष के रूप सें युग की वाणी का माध्यम बनने में 
समथे हो सकता है | सांस्कृतिक विकास की सीमाएं लेखक को 
घरे रहती हैं, यह तो ग्रत्यक्त है। वाल्मीकि और तुलसी या 
कालिदास और रबीद्रनाथ सब अपने-अपने युग के प्रतिनिधि 
हैं, क्योंकि उनका काव्य एक व्यक्ति का काञउ्य होने की बजाय 
समष्टि का काब्य बन जाता है| यह अजल्ञग बात है कि उच्च- 
कोटि के साहित्यऋर सदेव कुश्ड इस प्रकार अपने युग को देखते 
हैं और कल्पना के सामंजस्य द्वारा अपनी रचनाओं को कुछ 
ऐसा रूप देने में समथ होते हैं कि वे केवल अपने ही युग में 
सीमित नहीं रह जाते। क्या कालिदास की आवाज आज भी 
हमारे लिए प्रेरणा नहीं दे सकती--वह रघुबंश (६।७७) की 
ग्रावाज-- 

आरूद्मद्रति उद्धोन वितीणे भुजंगमानां वर्सातव प्रविष्टम । 
ऊध्व गतं॑ यस्य न चातुबन्धि यशः परिच्छेत्त मियत्तयालम ॥ 
आज भी कालिदास यह कहते सुनाई देते हैं कि पवेतों और 
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सागरों को लांघता हुआ भारत का यश फैल गया, पाताल ओर 
आकाश में भी भारत का यश छा गया । और जैसे यह वात 
वह विशेष जोर देकर कह रहे हों कि भारत के यश की कोई 
सीमा नहीं, क्योंकि यह सुकर्मों के साथ फैलने वाला है । 

मेर॑ मित्र ने कहा, कालिदास की भांति आज का साहि- 
त्यकार भी अपनी जिम्मेदारी का ध्यान रखे तो बह न केवल 
अपने देश और राष्ट के लिए गये की वस्तु हो सकता है, बल्कि 
उसकी प्रेरणा का यश भी यु ग-युग को सीमाओं को लांघता हुआ 
चिरजीबी साहित्य की रचना में समथ हो सकेगा |? 

मेने कहा, 'यह ता तभी हो सकता है जबकि एक-एक 
साहित्यकार एक-एक भगीरथ बन जाय। गंगा अवतरण के 
लिए भगीरथ ने जा प्रयत्न किया था उसकी गाथा हमार राष्टीय 
जागरण की प्रतीक भो हो सकती है।! हे 

इस पर चचा का रुख ऐसे कवियों की ओर मुड़ गया जो 
अपने को राष्ट्रीया क पुजारी समभत हैं | हमारा इस बात पर 
एकमत था कि यद्यपि इन कवियां की बहुत-सी रचनाएं ता भरता 
की चीज ही होती है, फिर भी हमें इनका महत्व स्वीकार करना 
होंगा। इनमें भी प्रथम, द्वितीय और तताय श्रेणी के लोग हैं 
जैसा कि दसरे क्षत्रां में हम दंखते हैं। हमारा इस पर भी एक- 
मत था कि खूबी इसी में नहीं कि कवि क्‍या कहता है, बल्कि 
खूबी इसमें है कि कवि केसे कहता है, अथात्‌ कहते समय वह 
कितना छोड़ता है ओर कितना कहता हैं, क्योंकि वहुत-सी राष्ट्रीय 
कविताएं तो इसीलिए व्यर्थ नज़र आने लगती है कि उनमें 
भावना की अति दिखा दी जाती है, जेसे सब कुछ बस एक ही 
कविता में कह डालना हो। इससे बहुत-सी तथा-कथित राष्ट्रीय 
कविताएं बेकार हो जाती हैं । जो न कह कर भो कहा जा सके 
जब तक साहित्यकार की इस सत्य तक पहुँच नहीं होती, वह 
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युग की सीमाओं में बन्च कर कोई ऐसी बात नहीं कह सकता 
जो युग-युग तक जीवित रह सके । ऐसी बहुत-सी तथाकथित 
राष्टीय कविताएं समाचार पत्रों में हर रोज छुपा करती हैं 
जिनका मूल्य उसी रोज खत्म हो जाता है; अगले ही दिन थे 
बेचारी पुरानी पड़ जाती हैँ, फीकी लगने लगती हैं । सच पृछी 
तो इस प्रकार की सस्ती कविताए' एक दलदल का रूप धारण 
कर लेती हैं | बस कवि इस दलदल में फंसा कि ठह वहीं का 
हो रहा | फिर वह लाख छुटपटाये, इस दलदल से बह केसे 
निकल सकता हे ? 

मेंने हंस कर कहा, 'आप को एक प्रेमचन्द के स्मारक की 
चिन्ता है। मुझे यह भय है कि कल को यदि कोई इन तथा- 
कथित राष्ट्रीय कवियों के स्मारकों की बात ले घेठा तो मामला 
गड़बड़ा जायग[ु। सान लो कि इन लोगों के भी मारक बनने 
लगे ता पर घरने की भी जगह नहों रह जायगे। ।? 

पर शुक्र है । इन कवियां की गिनती इतनी अधिक तो 
नहीं?, यह कह कर वह हंस पड़े। न 

अभी उस रोज एक दमरे मित्र बोले, अब जब भारत 
स्वतन्त्र हो चुका हे तो मेरे विचार में राष्ट्रीय कवियों और 
साहित्यकारों को आगे आना चाहिए | पर मामला उल्टा हे। वे 
पीछे हट रहे हैं ।” 

मेंने कहा, 'जब तक स्वतन्त्रता नहीं आई थी, स्वतन्त्रता का 
स्वप्न हमारे इन राषप्टीय कवियों को प्रिय लगता था। अब जब 
स्वतन्त्रता आ गई तो उन्होंने एक आध कविता लिख कर इसका 
स्वागत कर लिया । अब इससे अधिक आप उनसे क्‍या 
चाहते हैं ९? 

वह बोले, “आज तो उनकी जिम्मेदारी और भी बढ़ गई 
है। उन्हें यह अवश्य समभना चाहिए।?” 
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मेने कहा, 'इन भले लोगों में बहुत से कवि तो केवल 
फेशन के राष्ट्रीय कवि थे । उन्हें राष्ट्रीयवणा की कथा एक परी की 
कथा प्रतीत होती थी । अब जब स्वतन्त्रता आ गई तो शायद 
हमारे उन कवियों के लिए राष्ट्रीय और स्वतन्त्रता का 
तिल्लस्म टूट गया | अब वे क्या लिखें ९? 

वह फिर बाले, “में केवल कवियां की बात ही नहीं करता । 
समूचे साहित्यकार वर्ग को लीजिए। आज लेखक का क्या धर्म 
है, उसकी क्या जिम्मेदारी है, यह वह भूल गया ।? 

'तो क्या आप समझभते हैं कि आज लेखक अपने माग से 
पीछे हट रहा है ?--मेंने पूछ लिया । 

'क्ुदु हद तक यही कहना होगा,” वह बोले, 'हमारे नेता तो 
धआ्राज सरकार का काम चला रहे हैं; उन्हें ता आज पहले की 
तरह जनता के सम्मुख आकर बोलने की फुरसत नहीं। जनता 
हेरान है ।” 

'हेरान भी और परेशान भो,! मेने हंस कर कहा। 

हाँ, हाँ,' वह बोले, 'में समभता हूँ कि शआ्राज हमें अपने 
लेखकों की सब से अधिक आवश्यकता है । आज जनता पथ- 

८ है जे जे २ > ० न्‍्‌ 
प्रदशन चाहती है। पर मे हेरान हूँ कि लेखक आगे क्‍यों नहं 
आ रहे । वे पीछे क्‍्यां हट रहे है ९? 

मेंने चुटकी लेते हुए कह, “शायद हमारे लेखक नाराज हो 
गये है कि उन्हें कयां सरकार ने अभी तक याद नहीं किया । 

पें आपका मतलब नहीं सममका, वह कह उठे, “अभो 
हमारे देश को स्व॒तन्त्रवा मिले एक वर्ष हुआ है, फुरसत मिलने 
पर सरकार अवश्य लेखकों की ओर ध्यान देगी ।? 

“ग्रापका मतलब है कि लेखकों की भी कभी उतनी ही कद्र 
हो सकेगी जितनी कि राष्ट्रीय कार्यकत्ताओं की हुई है ९?--में ने. 
फिर चुटकी ली । 
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"नहीं, मेरा मतलब यह तो नहीं कि सरकार लेखकों को भी 
सरकारी नोकरियां देगी,' वह बोले, “और हमारे लेखकों को 
नौकरियों की उतनी परवाह होनी भी नहीं चाहिए । उन्हें तो यह 
समभ लेना चाहिए कि सरकार हमारी है और हम सरकार 
के हैं।? 

'पपर, भाई साहब, मेंने कहा, लेखक वेचारा भी क्या करे 
बह भी इस दुनिया में रहता है। महंगाई का यह हाल है कि 
लेखक बचारे की गुजर भी नहीं हो सकती | स्वतन्त्रता तो आइ, 
पर लेखक की कठिनाइयां वबेसी की बेसी बनी रहीं । उसका 
आधिक मूल्य जरा भी तो नहीं बढ़ा। उसे घर-घर पत्नी की 
फटकार सुननी पड़ती है । ऐसे में वह क्या लिखे ९? 

वह बोले, 'यह्‌ आप क्या कह रहे हें? सच्चे कवि और 
साहित्यकार को तो कभी घबराना नहीं चाहिये । 

'पर सत्य यही है, मित्रवर,' मेने कहा, “कि लेखक भी 
आदमी हे | कविताओं से बिरा हुआ आदमी । वह भी घवरा 
जाता हे ।' 

'में तो समझता हूं. वह फिर बोले, कि सच्चा साहित्यकार 
वही है जो जीवन के एक-एक आघात को हंसकर सह ले | उसे 
यह तो कभी सोचना ही नहीं चाहिए कि उसे एक कविता या 
लेख पर इदने रुपये मिलेंगे और थे कम हैं | जब लेखक के दिल 
में चांदी के रुपये ने स्थान पा लिया तो समकभिए कि वह चांदी 
के रुपये का गुलाम हो गया । फिर चांदी का रुपया ही तो उससे 
लिखवायेगा, वह लिखेगा। और सच पूछो तो ऐसा लेखक जनता 
का उद्धार नहीं कर सकता ॥ 

मेंने कहा, भाई साहब, क्षमा कीजिए । यहां में आप से 
सहमत नहीं हो सकता । आप चाहें तो मुझे चांदी के रुपये का 
गलाम सममभ सकते हैं ।? 
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वह बोले, 'हम स्वतन्त्रता की वर्षगांठ मनाने जा रहे हें 
यह बात आप के मुख से शोभा नहीं देती। मुझे ही लो। में 
नौकरी करता हूँ । पर मैंने अभी तक वह कुरता और धोती, जो 
में इस नोकरी में आने से पहले पहनता था, संभाल कर ट क में 
रख छोड़ी है। जब भी दफ्तर में कोई ऐसी बेसी बात हो जाती 
है, सच मानो वह टक में बन्द कुरता और धोती यह कहते सुनाई 
देते हैं--हम जो हैं, तुम्हें फिर चिन्ता काहे की १. ..आप मेरा 
मतलब समझ ही गए हागे।! 

मेंने कहा, “आप यही कहना चाहते हैं न! कि आप सदैव 
इस बात के लिए तैयार रहते हैं कि यह नोकरी छोड़ कर फिर से 
वही करवा और धोती पहन लें और फिर से स्वतंत्र लेखक के 
रूप में मंदान में आ कूदे | 

उस समय म॒झे अपने इस मित्र के साहस की दाद देनी 

हिये थी । पर साथ ही मुझे जीवन की कठिन समस्याओं का 

ध्यान ञआा गया ओर में यह सोच कर रह गया कि जहां हम 
लेखक से यह आशा रखते हैं कि उसे सदेव अपनी जिम्मेदारी 
का ध्यान रहे, वहां हमें इस वात की भी चिन्ता रहनी चाहिए 
कि वह बदलते हुए युग के बदलते हुए मूल्यों में खड़ा रह सकता 
है या नहीं | यदि स्वतंत्र भारत यह चाहता है कि लेखक अपनी 
रचनाओं द्वारा जनता के मानसिक भोजन का प्रबंध करे तो 
स्वतंत्र भारत की नौका के खेने वालों को भी अपनी जिम्मेदारी 
का अनुभव अवश्य होना चाहिए। अब प्रश्न रह जाता है कि 
लेखक की जिम्मेदारी है क्या ? उसका उत्तर सहज हे। लेखक 
को यह फेसला करना हे कि वह जन-शक्ति को एक ऐसे नये 
समाज के निर्माण की ओर ले ज्ञाय जिसमें सब सुखी हों, सब 
बराबर हों। 


या की अन्त 





ग्‌ | धी जी की हत्या का विपादपूरों समाचार सुनकर एक दस 

वर्षीय असरिकन बालक कह उठा, 'काश, किसी ने रिवाल्व॒र 
बनाने की कला न सीखी होती !? 

राह्‌ चलता एक अमेरिकन किसान पास से जाती हुई एक 
महिला को रोक कर बोला, 'हर कोइ तो संसार भर में यही 
समभता था किगांधी अच्छा आदमो हे। उन्होंने उसे क्‍यों 
मार डाला !! 

इन दोनों का उल्लेख अमेरिका की सुप्रसिद्ध लेखिका पले- 
बक न गांधीजा। की हत्या पर अपने हृदयस्पर्शी वक्तव्य में किया 
है । यह.बालक उसका अपना पुत्र था जिसने अपनी माता ही 
की भांति आज तक गांधीजी के दशन नहीं किये थे, केवल 
उनकी चर्चा ही सुनी थी । में भारत की राजधानी के इस छोटे से 
मकान के एक कोने में वेठा हूँ । मुझ में इतनी सामथ्ये अवश्य 
है कि अपनी कल्पना की सहायता से सुदूर अमेरिका के एक 
परिवार में इस बालक का चेहरा देख सकू', उसकी माता ने 
निश्चय ही अपने पुत्र की सूक-बूक की दाद देते समय उसका 
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मुह चूम लिया होगा, यद्यपि पलेबक के वक्तब्य में इस बात 
का उल्लेख नहीं किया गया । यह किसान भी, जिसने पलेबक 
को एकआध क्षण के लिए रोक कर उसके :सन्मुख एक महत्व- 
पूण प्रश्न उपस्थित किया, उसी मानवता का प्रतीक है जिसकी 
एक इकाई हमें एक बालक में दिखाई दे रही है । 
स्थान ओर समय की सीमाएं लांघ कर मानव से मानव 
मिलने के लिए तड़प रहा है; या यह कहिए, जैसाकि मैंने कहीं पढ़ा 
था, यह संसार एक असीम संसार है जिसमें प्रत्येक मानव एक 
द्वीप की भांति स्थित है, ओर सदेव नहीं तो कभी-कभी ये द्वीप 
एक दूमरे के स्पश के लिए श्रवश्य उत्सुक हो उठते हैं । वह बालक 
अवश्य गांधोजी के अन्तिम दशेन के लिए तड़प उठा होगा; 
वह किसान भी। और कोन जाने कितने देशों में कितने बालक 
ओर कितने किसान गांधीजी की ह॒त्या की खबर सुनकर इसी प्रकार 
एक पीड़ा-सी अनुभव करके रह न गये होंगे ? उस किसान को 
सांत्वना देते हुए पर्लबक ने कहा, में तो समभती हूँ उन्होंने उसे 
वेसे ही मार डाला जैसे उन्होंने इसा को मार डाला था !! 
प्रत्येक देश में गांधीजी की इतनी साख थी कि उनकी मृत्यु 
पर किसी को आसानी से विश्वास ही नहीं हुआ होगा। वह 
हमारे बीच से इतनी जल्दी कैसे उठ गये जब कि हमें उनको 
सबसे अधिक आवश्यकता थी, यह बात बहुतों ने सोची होगो । 
एक तांगे वाला कह रहा है,'गांधीजी तो कोई ऋषि थे | वह 
कह चुके थे कि देश को स्वराज्य दिलाये बिना में मरू गा नहीं 
बराज्य की तिथि बदलवा कर उन्होंने पहले ही देश को स्वराज्य 
.दलवा दिया। उन्हें पता था कि वह अब अधिक देर नहीं जीयेंगे ॥ 
में इस तांगें वले की ओर बड़े ध्यान से देखता हूँ। उसकी 
आंखें मेरी ही भांति आंसुओं से भीग गई हैं। में उससे 
पूछता हूँ कि क्या वह उस तांगे वाले का भाई तो नहीं जिसने 


६ एक युग : एक प्रतीक 


कहा था,जब कभी शाम के समय कोई मुझे बिरला हाउस जाने 
को कहता है तो में भाड़ा ठहराये बिना चल पड़ता हूं,क््योंकि इस 
बहाने मुझे गांधीजी की प्राथना-नभा का रस मिल जाता है ।! 
जब कभा गांवीजों मृत्यु की बात छेड़ देते तो यों लगता 
कि वह व्यंग्य में यह बात कह रहे हैं | कलकत्ता के कस्लेआम से 
उनकी आत्मा पर गहरा घाव लगा, यह बात उनके निकटवर्ती 
खूब जानते थे। वह हृदय से यही चाहते थे कि यह कत्लेआम' 
फिर न दोहराया ज्ञाय | शांति गंवाकर स्वतन्त्रता पाने की बात 
वह कभी सोच ही नहीं सकते थे | परन्तु जब कलकत्ता की आग 
नो आखाली तक जा पहुँची और मानवता की पुकार गांधीजी के 
कानों तक पहुँची तो वृद्धावस्था में वह नोआग्वाली के लम्ब रास्ते 
पर नंगे पैरों प्रमने के लिए चल पड़े। विश्व-शान्ति के एक 
बटोही का चित्र आज भी मेरी आंखों के सामने घूमने लगता हे 
उनके पीछे-पीछे चलन वाले यात्रियां में में अपनी गिनती भी 
करने लगता हैँ । सोचता हूँ में तो नोआखाली नहीं गया था | पर 
में नोआखालों से एकदस अपरिचत भी तो नहीं हैँ। नोआखाली 
के पश्चात्‌ बिहार में मार-काट शुरू हुई। घृणा का उत्तर घृणा 
नहीं : नोआखाली का बदला बिहार में नहीं लिया जा सकता--- 
गांधीजी की यह बाणी देश के वातावरण में गूज़ उठी | बिहार 
में यह आग बुर गई ते पंजाब में भड़की, फिर बम्बई में, फिर 
कलकत्ता में। और आज भा जब इस बात की कल्पना करता हूँ 
कि कलकत्ता में गांधीजी ने किस प्रकार जनता के भड़के हुए 
हृदयों को फिर से शांत किया तो मे उन्हें समय और स्थान की 
सीमाओं का लांघ कर मानवता को एकता के मन्त्रद्रष्टा को 
भांति युग-युग की परम्परा का अग्रसर करते अनुभव करता हूँ 
कलकत्ता से वह दिल्ली लौट आये और यहीं जम गये। उन्होंने 
यहीं अन्तिम उपवास रखकर प्राणों की बाजी लगाइई। हमने 
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उनके सम्मुख बैठकर शपथ ली कि उनके इस सिद्धांत को कभी 
नहीं भूलेंगे कि सब भाई-भाई हैं और समस्त देश एक है। वह 
प्राथना-सभा में सम्मिलित होने की बात सरैव याद रखते थे। 
एक-आध वार ऐसा भो हुआ कि वे बन्दियां की विनय स्वीकार 
करते हुए जेल के भीतर जाकर प्राथेना-सभा का आयोजन करने के 
लिए तैयार हो गये | एक-दो बार किसी न किसी ग्राम में प्राथेना 
की गई | वही भजन, वही रामधुन | वही मानवता में सनी हुई 
वाणी | इसी वाणी को सदैव के लिए चुप कराने को किसी ने 
बिरला हाउस की एक प्राथना-सभा पर बम फेंका। गांधीजी 
साफ बच गये । कहते हे उन्होंने ग्देन तक नहीं हिलाई थी। 
बम फेंकनेबाला पकड़ा गया | अगली शाम की प्राथरना-सभा में 
उन्हंने सरकार से विनय की कि अपराधी के साथ नस्मी का 
बरताव किया जाय | सरकार ने बहुत कहा कि अब भविष्य में 
प्राथना-सभा में जानेवालों की तलाशी लेने का नियम लागू कर 
दिया जाय । पर गांधीजी ने इसकी स्वीकृति नहीं दी । और ३० 
जनवरी को संध्या समय जब बह प्राथना के लिए अपने कमर से 
निकले, एक उन्मत्त हत्यारें हिन्दू युवक ने अपनी जेब से पिस्तौल 
निकालकर उन पर तीन गोलियां चलाई' । देखने वाले बताते हैं 
कि गांधीजी के दाथ मत्यु का अभिनन्दन करने के लिए उठे और 
वह क्षणभर बाद ही धरती पर गिर गय । कुछ लोगां न हिम्मत 
करके हत्यार को पकड़ लिया। रडियी पर तुरन्त दुखद समा 
चार प्रसारित कर दिया गया । रक्त से लथपथर शरीर उसी समय 
बिरला हाउस के भीतर उसी -कमरे में ले जाया गया जहां वह 
ठहरे हुए थे । 

कमरे में हर कोइ निराशा से बापू के शव की ओर निहार 
रहा था। पास बेठ एक सज्जन से पता चला कि वह बहत दिनों 
से बापू के स्नेही हें और इन्हीं दिनों उन्होंने एक पुस्तक लिखी 
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थी--प्रकाशस्तम्भ | इसमें तीन जीवन-कथाएं दी गई हैं--गांधी, 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर ओर मालवीयजी । कुछ दिन पहले लेखक 
महोदय ने यह पुस्तक गांधीजी को भेंट की ते। वह हंसकर कह 
उठ , तीनों में में ही जीवित हूँ !! ठण्डी सांस भरकर लेखक 
महोदय ने बापू की ओर देखा ओर कहा, “आज बापू भी बाकी 
दोनों में सम्मिलित हो गये !” इनके स्वर विषादपूर्ण हो उठे थे । 
हमारे हृदय विपाद से सने हुए हैं, ओर हम यह नहीं सोच 
सकते कि गांधीजी का वास्तविक स्मारक किस रूपरेखा पर 
निर्मित किया जाय । परन्तु इतना तो सत्य है कि गांधीजी अमर 
हो गये, ओर जो काये वह जीते जी नहीं कर सके, वह रूत्यु के 
पश्चात अब अवश्य पूर्ण होगा। 

गुरुदेव के बंका गान के शब्दों में हम एक स्वर होकर 
गांधीजी को श्रद्धांजलि अपण कर सकते हैं,जिसका अर्थ यह है-- 
मरण-सागर के उस पार तुम अमर हो गये हम तुम्हारा स्मरण 
करते हैं । 

निखिल विश्व को तुम अपना ही घर बनाकर चले गये हो 

हम तुम्हारा स्मरण करते हें। 

संसार में जो नवीन आलोक दीप तुम जला गये 

उसकी जय हो, जय हो, जय हो, 

हम तुम्हारा स्मरण करते हैं । 

सत्य की वरमाला से बस्ुधा को तुम सुशोमित कर गये 

हम तुम्हारा स्मरण करते हैं । 

जो वाणी, सन्देश तुमने हमारे लिए छोड़ा है वह 

भयहीन है; शोकहीन है । 

जय हो, जय हो, उसकी जय हो । 

हम तुम्हारा स्मरण करते हैं । 
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८ “यह जनपद क्या बला है, 'अग्रवालजी ९” मैंने हैरान 
होकर पूछ लिया था, क्‍योंकि मेरे लिये यह शब्द एक 
दम नया था--कारे घड़े की तरह नया। यह बात सन्‌ १६३७ की 
हे, जब में ब्रज के लोकगीत संग्रह कर रहा था । 
अग्रवालजी ने तनिक चकित होने की बजाय पुरानी गाथा 
छेड़ दी और बताया कि महाभारत, भीष्म-पर्व अध्याय ६, 
ओर मारकेण्डेय पुराण तथा अन्य पुराणों में जनपदों की श्रनेक 
सूचियां मिलती है । में अभी जनपद्‌ शब्द की ध्वनि और आधु- 
निक भाषा में इस शब्द के प्रयोग पर ही विचार कर रहा था । 
इस बीच में श्रम्नवालजी के मुख से इतनी बार यह शब्द सुनने 
को मिला कि बहुत शीघ्र यों प्रतीत होने लगा कि यह तो कोई 
चर्षो का बिछड़ा साथी है जो फिर से आन मिला है और अब तो 
हर किसी से यही कहना होगा--अरे भाई इस जनपद शब्द से 
बिदकने की आवश्यकता नहीं, यह तो अपनी ही मातृभूमि की 
उपज है, जेसे यह कोई धरती का लाल द्वो और धरती की सुगन्ध 
इसकी श्वास में रम गई हो । 
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देश के मानचित्र की ओर संकेत करते हुए अग्रवालजी 
बार-बार देश की भाषाओं तथा बोलियों की चचा छेड़ देते, ओर 
बीच-बीच में जनपद शब्द नगीने की भांति जड़ दिया जाता 
जिससे इसकी श्रआभा स्वतः मेरा ध्यान आकर्षित कर लेती । एक 
दिन अग्नवालजी बोले:--- 

“मौलिक अधिकार” सम्बन्धी प्रस्ताव जिसे अखिल-भार- 
तीय कांग्रेस कमेटी ने बम्बइ में अगस्त १६२८ में स्वीकार किया 
था, स्पष्ट शब्दों में कहता है, अल्प संख्यक जातियों और 
विभिन्‍न भापा-क्षेत्रों की संस्कृति, भापा और लिपि की सुरक्षा का 
प्रबन्ध किया जायगा |! 

मेंने कहा, 'यह तो नितान्त आवश्यक है ।” 

अग्रवालजी की मुग्बाकृति उस समय कुछ ऐसी थी जेसे वे 
कह रहे हों कि देश के जनपद हमें पुकार रहे है क्योंकि अब तक 
तो हम एक-एक जनपद की संस्कृति की आवाज़ को सुना अन- 
सुना करते आये है । उस समय वे कदाचित्‌ पुरातन जनपदों का 
देश के मानचित्र पर प्रथक-प्रथक ओर कु-कुछ उभरे हुए देखने 
के लिए लालायित हो उठे थे । 

सन्‌ १६३७ की बात आज बहुत पुरानी हो गई | मुझे याद है 
मेंने अग्रवालजी के सम्मुख हँसते-हँसते एक दिन अंगरेज़ी 
साहित्य के एक लोकप्रिय चुटकले की ओर संकेत करते हुए कहा 
था, (वही बात हुई कि कोई किसी से पूछ बैठे कि गद्य किसे 
कहते हैं और उत्तर में यह्‌ सुन कर कि यह जो तुम बोल रहे हो 
यह गद्य ही तो हैट, कट यह कह उठे, 'तो अब तक में गद्य की 
रचना करता रहा हूँ । मुझे ही लो । कितने वर्षा से में अनेक 
जनपदों की खाक छानता रहा। किन्तु मुझे यह ज्ञात न था कि 
इन प्रदेशों को जनपद कहते हैं |” 

उन दिनों मथुरा में श्रीसत्येन्द्र से भी भेंट हुई। मैंने 
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श्रीसत्येन्द्र और अग्रवालजी की दख-रेख में त्रज के अनेक लोक- 
गीत प्राप्त किये । श्रीसत्येन्द्र को मैंने अपने समीप अनुभव 
किया । किन्तु अग्रवालजों का प्रकाण्ड ज्ञान ओर अनुभव एक 
विशाल पबेत की भाँति सिर उठाये खड़ा दृष्टिगोचर होता । ए% 
ओर उनका पुरातन संस्कृत-साहित्य का अध्ययन और दूसरी 
आर पुरातत्व शाब्र में उनका जीवित अधिकार । में उनकी बातें 
बड़े ध्यान से सुगतता ओर अजायबघर के भीतर पड़ी हुई मूर्तियों 
इत्यादि से परिचय बढ़ाते समय अपने इस मित्र की ओर आँखें 
उठाते समय शत-शत अनुग्रह जताये बिना न रह सकता | फिर 
भी कभी-कभी यह भय प्रतीत होता कि कहीं में ग्रन्थों और 
मूर्तियों के बीचोबीच एक प्रकार से समोसा न बन जाऊँ उस 
समय में या तो किसी ग्राम की ओर निकल जाता या श्रोसत्यनद्र 
के सिरहाने जम कर बेठ जाता ताकि वे कठिन शब्दों का अथे 
बता सके आर अनेक ममस्पर्शी स्थलों का महत्त्व और सौन्दर्य 
समभने में सहायक हो सकें । 

जब कभी अग्रवालजी लोक गीतों की प्रशंसा में कुछ कहते 
सुनाई देते मुझे यों लगता कि यह्‌ विशाल परवत किसी महान 
पुरातन की भाँति भुक कर नई पीढ़ी के व्यक्ति को र्रश करने का 
यत्न करते हुए आशीर्वाद दे रहा है । लोकवतों के वैज्ञानिक 
अध्ययन की बात बस्तुतः श्रीसत्येन्द्र ने उठाई थी, ओर मुझे 
याद हे कि शुरू-शुरू में यह बात सुन कर यह सन्देह होने लगा 
था कि श्रीसत्येन्द्र मी अब मुझ से दूर होने की बात सोच रहे 
हैं। “यह वैज्ञानिक अध्ययन क्या बला है ??--में उसस मय ठीक 
नहीं समझ सका था । फ्रेजर की गोल्डन बाउ? का उल्लेख 
करते हुए, मुझे याद आया, एक बार इससे पूर्व श्री स० ह० 
वात्स्यायन ने भी लोक गीत की सामाजिक और मनोवेज्ञानिक 
पृष्ठभूमि की ओर विशेष ध्यान देने की बात कही थी । 
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अग्रवालजी का प्रथ्वी पुत्र”! शीषेक लेख, जो कदाचित 
१६४१ में प्रकाशित हुआ था, जनपद-संस्क्रति के गौरब-गान का 
महान परिचायक सिद्ध हुआ । इसके पश्चात अग्रवालजी ने 
“पंचवर्षीय जनपद कल्याणी योजना”? उपस्थित की जिसकी रूप 
रेखा पर ध्यान देना ओर इस योजना को कार्य-रूप में परिण॒त 
करना नितानत आवश्यक प्रतीत होता है-- 

बे १, साहित्य, कविता, लोक-गीत, कहानी आदि जन- 
पदीय साहित्य के विविध अंगों की खोज और संग्रह । वैज्ञानिक 
पद्धति से उनका प्रकाशन और सम्पादन । 

वर्ष २. भापा-विज्ञान की दृष्टि से जनपदीय भाषा का 
सांगोपांग अध्ययन अथांत्‌ उच्चारण और ध्वनि-विज्ञान, शब्द- 
कोप, प्रत्यय, धातुपाठ, मुहावरे, कहावत और नाना प्रकार के 
पारिभापिक शब्दों का संग्रह और आवश्यकतानुसार सचित्र 
सम्पादन । 

प॑ ३. स्थानीय भगोल, स्थानों के नाम की व्युत्पत्ति और 

उनका इतिहास स्थानीय पुरातत्व और शिल्प का अध्ययन । 

वे ७. पृथ्वी के भौतिक रूप का समग्र परिचय प्राप्त 
करना--अथात्‌ वृक्ष, वनस्पति, मिट्टी, पत्थर, खनिज, पशु-पक्ती, 
धान्य, कृषि, उद्योग-धन्धों का अध्ययन | 

वर्ष £. जनपद्‌ के निवासी-जनों का सम्पूणे परिचय-- 
अथांत मनुष्यों की जातियां, लोक का रहन-सहन, कर्म-विश्वास 
ओर रीति-रिवाज, नृत्य-गीत और आमोद-प्मोद, पर्षे-उत्सव- 
मेले, खान-पान, स्वभाव के गुण-दोप, चरित्र की विशेषताएं, 
इन सबकी बारीक छान-बीन और पूरी जानकारी प्राप्त करके 
ग्रन्थ रूप में प्रस्तुत करना । 

यह पंचविधि योजना वषोनुक्रम से पूरी की जा सकती है 
अथवा एक साथ ही ज्षेत्र में फकायेकताओं की इच्छानुसार 
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प्रारम्भ की जा सकती हे । किन्‍त यह आवश्यक है कि वाषिक 
काय का विवरण प्रकाशित होता रहे । प्रत्येक जनपद अपने 
क्षेत्र के साधनों को एकत्र करके 'मधुकर', '्रजभारतीः और 
बान्धव! के ढंग के पत्र प्रकाशित करे तो और अच्छा है। 
स्थानीय कार्य कताओं की सूची तैयार करनी चाहिए और काये 
के सम्पादन के लिये विविध समितियों का संगठन करना 
चाहिए | उदाहरणाथ कुछ समितियों के नाम ये हैं:-- 

१, भाषा समिति--जनपदीय भाषा का अ्रध्ययन, वज्ञा- 
निक खोज और कोष का निर्माण | धातु-पाठ ओर पारिभाषिक 
शब्दों का संग्रह इसी के अन्तगत होगा। 

२, भगोल या देश दशन समिति--भमि का आंखों देखा 
भोगोलिक वर्णन तेयार करना । 

३. पशु-पक्ती समिति--अपने प्रवेश के सत्वों की पूरी 
जांच-पड़ताल करना इस समिति का काये होना चाहिए | इस 
विषय में लोगों की जानकारी से लाभ उठाना, नामों की सूचियां 
तेयार करना, अंगरेजी में प्रकाशित पुस्तकों से नामों का मेल 
मिलाना आदि विपयों को अध्ययन के अन्तगत लाना चाहिए। 

४. वृक्त-बनस्पति समिति--पेड़, पौधे, जड़ी, बूटी, फूल- 
फल, मूल, सबका विस्तृत संग्रह तेयार करना । 

४. ग्राम-गीत-समिति --लोकगीत, कथा-कहानी आदि के 
संग्रह का काये। 

६. जन-विज्ञान समिति--विभिन्न जातियों और वर्ण में 
लोगों के आचार-विचार और रीति-रिवाजों का अध्ययन । 

तिहास पुरातत्व समिति--प्राचीन इतिहास और 
परातरव की सामग्री की छान-बीन, उसका अध्ययन, संग्रह और 
प्रकाशन । पुरातत्त्व सम्बन्धी खुदाई का भी प्रबन्ध करना । 

८. कृषि-उद्योग समिति--जनता के क्ृषि-विज्ञान, उद्योग 
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धन्धों और खनिज पदाथा का अध्ययन | 

इस प्रकार साहित्यिक दृष्टिकोण को प्रवानता देते हुए, अपने 
लोक का रुचि के साथ एक सवागपूण्ण अध्ययन प्रस्तत करना 
इस योजना का उद्देश्य है । 

अग्रवालजी की इस पंचवर्पय जनपद कल्याणी योजना!” 
से प्रभावित हाकर हिरन्द।-साहित्य-सम्मेलन ने हरिद्वार अधि- 
वेशन (५ १६५२ ) में एक प्रस्ताव स्वीकार क्रिया --- 

'इस सम्मलन का यह विश्वास है कि भारतीय संस्कृति का 
निवास हमाश जनपढदों में हे । अत: यह सम्मेलन एक समिति 
की स्थापना करता हे जो भारत के विभिन्न जनपदोँ की भाषा, 
पशु-पक्ती, वनस्पति, ग्राम-गीत, जन-विज्ञान, संस्कृति, साहित्य 
तथा वहां की उपज का अध्ययन करान की योजना उपस्थित 
करे । उस समिति में निम्नलिखित धिद्वान हां--सब श्रीवासु- 
देवशरण अग्रवाल, अमरनाथ भा, जेनेन्द्रकुमार, सत्येन्द्र और 
चन्द्रबलि पाण्डेय ( संय!जक ) ।? 

यहां यह बता देना उचित प्रतीत हाता है कि अग्रवालजी 
सम्मेलन के अधिवेशन पर उपस्थित नहीं थे, और मुझे; उनकी 
अनुपस्थिति बुरी तरह अखर रही थी । मुझे याद है इस प्रस्ताव 
पर सम्मेलन में काफी बाद-विवाद हुआ था, और यदि अधि- 
बेशन के प्रधान श्रीमाखनलाल चतुर्वदी ने सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि- 
कोण से न अपनाया होता तो यह प्रस्ताव कदापि स्वीकृत न 
हो पाता | 

बाद में जनपद-समिति में कदाचित्‌ मेरा नाम भी जोड़ 
लिया गया थक, और जब समिति के संयोजक श्रीचन्द्रवलि 
पाण्डेय के पत्र आने लगे तो मैंने इस का में पणे सहयोग देने का 
निश्चय कर लिया था। इस सम्बन्ध में अग्नवालजी ने भी मुझे 
भरसक प्रोत्साहन दिया और लिखा कि अब बहुत प्रतीक्षा के 
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बाद काय का अवसर आया है । 

इसी बीच में श्रीबनारसीदास चतुर्वेदी ने 'विकेन्द्रीकरण' का 
आंदोलन आरम्भ कर दिया । उधर सितम्बर १६४३ के 'हंस” 
में 'मातूभाषाओं का प्रश्न” शीषक लेख लिख कर श्रीराहुल 
सांकृत्यायन ने इस आंदालन को स्वस्थ जनवादी आधार प्रदान 
किया । इससे एक वर्ष प्र “हंस” में प्रकाशित पाकिस्तान ओर 
जातियों का सवाल? में राहुलजी ने लिखा था कि पाकिस्तान 
वस्तुत: अलग-अलग संस्कृतियों ओर भाषाओं का राष्ट-संघ 
होगा जिसमें सिन्धी, बिलोची, पंजाबी और पश्तो आदि भाषायें 
जीवित रहेंगी, ओर इसी प्रकार हिन्दुस्तान भी एक वहुजातिक 
राष्टर होगा । राहुलली न जनवादी दृष्टिकोण से यह बात जोर 
देकर लिग्ी थी कि हिन्दुस्तान में अधिक नहीं ता ७३ भाषाएं 
ओर ७३ जातियां होता हैं। राहुलजी ने यह भी कहा था कि दोनों 
जाति-संघ जनतन्त्रवादी होने चाहियें। ओर जनता को साक्षर 
बनान के प्रश्न पर उन्हें विशेष ध्यान दना होगा, क्योंकि जेसा 
कि उनका विचार था, थोथी भावुकता और काल्पनिक अखंडता 
के नाम पर एक विजातीय भाषा .लादन से कुछ्ध बात नहीं 
बनेगी, क्योंकि जनता को नया ज्ञान देते समय जनता की अपनी 
भाषा ही ठीक माध्यम बन सकती हे और एक नई भाषा उस 
पर लादने से शीघ्रातिशीघ्र नया ताव दने की समस्या हल नहीं 
होगी | राहुलजी ने माठ्भाषा में शिक्षा के भविष्य की ब्यवस्था 
निश्चित करते समय यह बात भी स्पष्ट कर दी थी कि अन्तप्रातीय 
भाषा का स्थान सुरक्षित रहगा, अथोत पाकिस्तान राष्ट्र में उद 
अन्तप्रोन्तीय भाषा बनेगी तो हिन्दुस्तान में हिन्दी (साहित्यिक 
खड़ी बोली) को ही यह स्थान मिलेगा । मातृ भाषाओं का प्रश्न? 
शीषक लेख में भी यह बात खुले शब्दों में कही थी, “आज के 
युग में एक सम्मिलित भाषा की उपयोगिता को न समभना 


3६ एक युग : एक प्रतीक 
बस्तुत: बड़े आश्चय की बात होगी। इसलिए हिन्दी के सम्मि- 
लित साभे की भाषा होने से हम इन्कार नहीं करते । रोज के 
आपसी वबातालाप की तरह साहित्यक आदान-प्रदान के साधन 
के तौर पर भारत में हिन्दी का एक बहुत ही महत्वपर्ण स्थान 
है ओर रहेगा, इसे भी हमें मानना पड़ेगा । 

हां, राहुलजी ने यह बात जोर देकर कही थी कि विभिन्न 
भाषा-प्रदेशों में माठभाषा को ही शिक्षा का माध्यम बनाना 
पड़ेगा। क्योंकि माठू्भाषा सीखने में विलम्ब नहीं होता। राहुलजी 
ने रूस का उदाहरण देते हुए लिखा था कि एशिया के तुक- 
मान, उजवेक, किगिज और कज़ाक जातियों में शिक्षा की अभूत- 
पूर्व प्रगति हुईं है क्‍योंकि वहां सोवियत शासन ने मातृ- 
भाषाओं को शिक्षा का माध्यम बनाया है जब कि लाल क्रान्ति 
के पूवे न इन भाषाओं की कोई लिपि ही थी और न कोई लिखित 
साहित्य ही। 'भाठ्ृभाषाओं के जनपदों की सूची” जो राहुलजी 
ने अपने लेख में उपस्थित की थी, इस प्रकार है:-- 


भाषा जनप राजधानी 
हिन्दवी पश्चिमी पंजाब रावलपिण्डी 
मध्य-पंजाबी मध्य पंजाब लाहोर 
पूर्वी-पंजाबी पूर्वी पंजाब लुधियाना 
सिन्धी सिन्ध कराची 
मुल्तानी मुल्तान मुलतान 
काश्मीरी काश्मीर श्रीनगर 
प० पहाड़ी त्रिगते कांगड़ा 
हरियानी हरियाना दिल्ली 
मारवाड़ी मारवाड़ जोधपुर 
बेराटी विराट जयपुर 
मेवाड़ी मेवाड़ उदयपुर 


मालवी 
बन्देली 
ब्रज 
कोरवी 
पंचाली 
गढ़वाली 
कूमाचली 
कौसली 
वात्सी 
चैदिका 
बघेली 
छत्तीसी 
काशिका 
मल्लिका 
बज्निका 
मेथिली 
ध्रंगिका 
सागधी 
संथाली 
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मालवा 
बुन्देलखण्ड 
सूरसेन 

० 

रुहेलखण्ड 
गढ़वाल 
कूमाचल 
कौसल (अवध / 
बत्स 

चेदि 
बघेलखण्ड 
छत्तीसगढ़ 
काशी 

मन्ल 

वजनी 

विदेह (तिहु त) 
ख्यंग 

मगध 

संथाल परगना 


उज्जेन 


भांसी 
आगरा 
मेरठ 
बरेलो 
श्रीनगर 
अल्माड़ा 
लखनऊ 
प्रयाग 
जबलपुर 
रीवा 
विलासपुर 
बनारस 
छपरा 
मुजफ्फरपुर 
दरभंगा 
भागलपुर 
पटना 
जसीडीह 


राहुलजी द्वारा उपस्थित की हुईं इस सूची पर वज्ञानिक 
तथा राष्ट्रीय-टष्टि से विचार नहीं किया गया। वह सूची उप- 
स्थित करते समय राहुलजी ने समग्र देश को सामने नहीं रखा। 
पाकिस्तान बनने से पूव का उत्तर भारत ही उनके सम्मुख रहा 
है । हिन्दी” 'मध्य पंजाबी” और पूर्वाश्न पंजाबी--पंजाबी के यह्‌ 
पीन विभाग अलग-अलग होते हुए भी आधुनिक विकसित 
पंजाबी भाषाओं में समा गये हैं, और इन्हें अलग-अलग रूप में 
विकसित होते देखने की भावना राष्ट्रीय-दृष्टि से उतनी ही 
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अस्वस्थ होगी जितनी कि बंगला भाषा के आधुनिक विकास की 
ओर दृष्टि न देकर फिर से पूर्वीय बंगला और पश्चिमी बंगला 
का अलग-अलग विकास देखने की भावना । इसी प्रकार जेसा 
राजस्थानी भापा के आधुनिक आन्दोलन को सम्मुख रखते हुए 
कहा जा सकता है, मारवाड़ी, वेराटी, मेवाड़ी इत्यादि का अलग- 
अलग विकास होना सम्भव प्रतीत नहीं हाता, क्योंकि अधिक 
से अधिक यही सम्भावना दीगती है कि ये तीनों भाषायें परस्पर 
मिल कर एक प्रकार की सम्मिलित राजस्थानी भाषा को विकास 
के मार्ग पर अग्रसर कर सक्रें । इस के अतिरिक्त ब॒त्स, चेदि 
बज्जी तथा अंग इत्यादि जनपदां के पुरातन नाम कहां तक 
अशिकज्षित जनता के लिए प्रेरणा और रचनात्मक स्फ॒र्ति के 
साधन बन सकेंगे, इस के सम्बन्ध में अभी कुय् नहीं कष्ठा ज्ञा 
सकता ! 

एक बात तो प्रत्यक्ष है कि चतर्वेदीजी के विकेन्द्रकरण 
आन्दोलन और राहुलजी की जनपद सूची से हिन्दी-सम्मेलन 
की गति विधि का काई तारतम्य न जुड़ सका और अनेक आशं- 
काएं उठ खड़ी हुई! । न जनपद कल्याणी योजना ही चल पाइ, 
ग्रोर न जनपद-सम्बन्धो प्रस्ताव द्वारा बनाई गई समिति ही कुछ 
कर सको | 

सम्मेलन के भूतपूव प्रधान पण्डित श्रीमाखनलाल चतुर्वेदी ने 
एक प्रेस इन्टरव्य में कहा, 'बहुत सम्भव है कि जयपुर सम्मेलन 
इस भ्रस्ताव को रद्द कर दे ।? 

एक और अवसर पर माखनलालजी ने विशेष रूप से हिन्दी 
प्रान्तों की ओर संकेत करते हुए कहा था, 'इस प्रकार विभा- 
गीय संघषे उत्पन्न हो जायेंगे. . .. . . में यह हर्मिज नहीं समम 
सकता कि इन प्रान्तों की पाख्य पुस्तकें वहां की बोलियों में छपने 
लगें । प्रान्तीय अभिमान को जाग्रत करना बुरी बात नहीं, परन्तु 
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इनके गृह-कलह से मुझे सम्पूर्ण हिन्दी जगत के नाश हो जाने का 
भय प्रतोत होता है ।! 

यही मनोबृत्ति आगे चल कर हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के 
जयपुर अधिवेशन में स्वीकृत प्रस्ताव में प्रकट हुई, 'प्रान्तीय 
भाषाओं और वोलियों को पथक-पथक सभ्यता और संस्कृति 
का परिचायक बता कर जो संकुचित आन्द!लन कई प्रदेशों में 
किये जा रहे है, उनको यह सम्मेलन अवांलनीय सममभता है । 
सम्मेलन की सम्मति है कि भारत की एक ही संस्कृति हे ओर 
एक ही भापा तथा संस्कृति से प्रभावित भाषायें तथा बोलियां 
देश में प्रचलित हैं | इस सम्बन्ध को दृढ़ करने के लिए ऐसे 
प्रांतीय शब्द कोपों की आवश्यकता है जिनमें प्रचलित और 
उपयुक्त तद्‌भव तथा तत्सम शब्दों एवं व्युत्पक्ति के आधार पर 
आन्तरिक एकता स्पष्ट हो जाय | यह सम्मेलन प्रान्तीय सम्मेलनों 
से अनुरोध करता हे कि वे अपनी-अपनी प्रादेशिक भाषा में इस 
कार्य को पूर्णो करने का प्रयास करें |” 

इस प्रकार एक आवश्यक योजना को जान बूम कर संकुचित 
कर दिया गया। जनपद संस्कृति की बात पर पानी फिर गया । 
गत वर्ष कराची में सम्मेलन का अधिवेशन हुआ, किन्तु किसी 
को भूल कर भी यह ध्यान न श्राया कि जनपद योजना पर फिर 
से विचार किया जाय, और इस आवश्यक काय क्रम से राष्ट के 
जीवन में एक गति का संचार किया जाय। 

काशी में अखिल भारतीय पं,० इ० एन० सम्मेलन के 
सम्मुख “१६४४५ से १६४७ तक' शीपक लेख पढ़ते हुए श्री स० हि० 
वात्स्यायन ने जनपद संस्कृति के सम्बन्ध में स्पष्ट शब्दों में कहा 
था, 'सबसे अधिक महत्वपूर्ण है हिन्दी के प्रदेश कहलाने वाले 
खण्ड में प्रादेशिक अथवा जनपदीय संस्कृतियों की जाग्रति। 
इस नई चेतना को ठीक परिपाश्व में देखना और समभना 
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आवश्यक हे । यह जाग्मति विभेद करने अथवा दल बनाने की 
प्रवृत्ति नहीं है, यद्यपि ऐसी प्रवृत्ति के लोग आन्दोलन से लाभ 
उठाने के लिए इस से सम्बद्ध रहे हें ओर रहेंगे । यह जागञ्रमति 
वास्तव में संस्क्रति का पुनः जागरण है, संस्कृति को लोक जीवन 
में पुन: स्थापित गौर प्रतिष्ठित करने की प्रदत्त, और लोक 
जीवन की पीठिका पर ही संस्कृति पुनरुज्जीवित और प्राणवान 
हो सकती है । जनता के दैनिक जीवन में प्रविष्ट होकर और 
उसका अंग बन कर ही कला और संस्कृति सशक्त और शक्ति 
प्रेरक हो सकती है, श्लोर उस विश्व-संस्कृति की नींव पड़ सकती 
है, जिसे लेकर हम इतना थोथा वाद-विव।द करते हैं । जैसा 
कि में कह चुका, हिन्दी साहित्य कभी तटस्थ नहीं रहा और 
अपने भीतर प्रकट होने वाली एक नई हलचल से भी डरने का 
कोइ कारण नहीं देखता, क्योंकि वह इसे प्रादेशिक अथवा 
जनपदीय प्रतिभा के रूप में स्वीकार करता है । निस्सन्देह एसे 
लोग भी हैं जो सांस्कृतिक ऐक्य की दुहाई देकर विरोध का 
संगठित प्रयत्न करना चाहते हें, किन्त यह सन्‍्तान को मां से 
बचने की अविवेकी चेष्टा हे । जनपदीय संस्कृतियों का त्याग 
किसी एक परम्परा का बहिष्कार नहीं, परम्पराओं की जननी का 
बहिष्कार है ।' 

हमें आशा करनी चाहिए कि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन 
जनपद-संस्कृति के प्रस्ताव पर फिर से विचार करेगा, और इस 
ओर तटस्थ रहने की बजाय एक नया नेतृत्व प्रदान करेगा । 






















































































ब्ीन्द्रनाथ ठाकुर शान्तिनिकेतन में विद्यार्थियों के सम्मुख 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर शान्तिनिकेतन में “हिन्दी भवन! का उद्घाटन करते हुए 









































रवीन्द्रनाथ ठाकुर, 
शान्तिनिकेतन के 
जन्मदिन (७ पौष) 
अवसर पर 
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रवीन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा अ्रंकित एक चित्र 











रवीन्द्रनाथ ठाकुर शान्ति-निकेतन में 
गांधी जी का स्वागत करते हुए । 


शान्ति-निकेतन के विद्यार्थियों के सम्मुख 
गांधी जी और कस्तूर बा 








अवर्न.न्द्रनाथ ठाकुर 
( चित्रशाल। मे ) 
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अबनीन्द्रनाथ ठाकुर का एक चित्र 
नन्दलाल वसु द्वारा पुनः: अंकित ) 








थैल्े सहित नारी 
चित्रकार : अवनीन्द्रनाथ 














नन्दलाल वसु के साथ 

















एकतारा 
चित्रकार : नन्दलाल वसु 
























































रामानन्द चट्टोपाध्याय 


देवीप्रसाद राय चौधरी के साथ 







































































बनारसीद।स चतुर्वेदी 
के साथ 








काश्मीर सोंदये का 
रसास्वादन करते हुए 











यामिनीराय 
चित्रशाला में 





सन्थात्न न्त त्थ 
चित्रकार : यामिनीराय 
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गोपिनी 


चित्रित घड़ा 
चित्रकार : यामिनीराय 





















































अमृत शरगिल 



























































गाथाकार 
चित्रकार : अमृत शेरगिल 
































विश्राम 
चित्रकार : अमृत शेरगिल 





हरीन्द्रनाथ चट्टोपाध्याय 
के साथ 

















मंबेरचन्द मेघाणी 





























मद्रास में त्रजनन्दन शर्मा, मैरवप्रसाद 
गुप्त और प्रेमनाथ शांडिल्य के साथ 






































बायें से दायें-- 


वासुदेवशरण अ्रग्रवाल 
विलियम जी० आचंर 


और लेखक 


जगन्नाथन, का० श्री० 


निवासाचार्य और 
लेखक 





अमृत प्रीतम 














बम्बई में सन्‌ १६७४२ की प्रसिद्ध 
कांग्रेस महासमिति की बैठक 
चित्रकार : सुरैया 


बायें-रुकमणी अरण्डल 





काश्मीर की यात्रा में 
































ऋल इण्डिया रेडियो दिल्ली में रा्ट्रपिता का प्रथम आगमन 





ओ जोग के जल्लन-प्रपात 


बे-प्रथम कलकत्ता में काका कालेलकर के मुख से जोग-प्रपात 
की चचा सुनी थी। वे बोले, 'जोग की भांकी” मेरा लेख 
जरूर पढ़ लेना | में यहां बेठा हूँ पर जोग का जल-प्रपात इतना 
ऊचा हे कि आंख बन्द करके मन में उसका चित्र देखने लगता 
हूँ, तो एकदम पुलकित हो उठता हूँ !? 
मेंने कहा, में भी मैसूर जाकर जोग के दर्शान करू'गा। 
फिर मेरे मन पर भी इसका चित्र अंकित हो जायगा और में 
भी आंखें बन्द कर के उस चित्र की ओर भाँक लिया करूगा ।? 
पता चला कि जब काका कालेलकर ने पहली बार जोग 
देखने की ठानी, थे बापू के साथ दक्षिण की खादी-यात्रा पर थे | 
चलते-चलते वे शिमोगासागर तक जा पहुंचे जहाँ से जोग केवल 
पंद्रह मील रह गया था । जब बापू से कहा गया कि वे भी जोग 
देखने चलें, तो वे बोले, “में ऐसी स्वच्छुन्द्ता करने लगू*, तो 
स्वराज्य का काम कौन करेगा ?” काका कालेलकर ने 
बहुत चाहा कि किसी तरह बापू का मन जोग देखने के 
लिये उत्सुक हो उठे, परन्तु उनका कहना-सुनना सब 
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बेकार गया | जब उन्होंने बड़े प्रभावशाली शब्दों में बताया 
कि जोग का जल नो सौ साठ फीट की ऊ'चाई से गिरता 
है, तो बाप ने हंस कर कहा, “आकाश काजल तो इससे 
भी अधिक ऊ'चाई से गिरता है !! इस पर काका को हार 
माननी पड़ी | उन्होंने चाहा, चलो महादेव भाई को ही साथ 
लेते चलें पर बापू की “आज्ञा तो ज़रूरी ठहरी। जब बापू के 
सामने यह प्रस्ताव रखा गया, तो वे हंस कर बोले, “में ही महा- 
देव भाई का जोग हूँ ।! इतनी खैर हुईं कि काका को राजाजी 
जेसा साथी मिल गया । काका ने बड़े प्रेरणशामय शब्दों में विराट 
के इस विभूति-दशेन का बखान किया। उन्होंने यह भी बताया 
कि 'जोग? हमारा स्वदेशी नाम हे, इसका विदेशी नाम है गेरसप्पा 
फाल्स! | उत्तर कन्नड़ ओर मेसूर की सीमा पर स्थित यह जल- 
प्रपात दुनिया भर में स्वेश्रष्ठ नहीं, तो सर्वश्रेष्ठों में से एक 
अवश्य है । लाडे कजेन ने इस देश की धरती पर पग धरते ही 
इस जल-प्रपात के दशन करने का कार्यक्रम बना लिया था और 
जिस स्थान पर खड़े हो कर उसने यह अद्भुत दृश्य देखा था, 
मेसूर स्टेट की ओर से उसे 'ककन-सीट' नाम दे दिया गया | 
काका कालेलकर ने अपनी प्रथम जोग-यात्रा की चचों करते 
हुए यह भी बताया था कि उन्हें शीघ्र ही लौट जाना पड़ा था। 
ओर वे इस बात का पूरी तरह अनुभव भी न कर पाये थे कि 
इतनी ऊचाई से कूदने के परचात शराबती नदी आगे कहाँ जाती 
है, किस शान से अग्रसर होती है, एक नव-विवाहिता कुलवधू 
की भाँति उसकी वेशभूपा कितनी आकर्षक है, और सरित्पति 
के साथ उसका संगम प्रकृति के चित्र-पट को कितना रागात्मक 
व सजीब बनाता है। शरावती में नोका-विहार की इच्छा पूरी 
करने के लिए वे पूरे बारह वर्ष बाद वहां फिर जा पाये। उन्होंने 
बड़े विस्तार से बताया कि उनकी पहली ओर दूसरी जोग-यात्रा में 
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सबसे बड़ा अन्तर यह था कि जहां पहली बार वे शरावती के 
उद्गम से जोग तक पहुंचे, वहां दूसरी बार शरावती के मुख से 
प्रवेश करके नोका में प्रतीप-यात्रा करते हुए जोग की ओर गये, 
और जहां नौका का और आगे जाना असंभव हो गया, वहां 
से वे मोटर द्वारा पहाड़ की घाटी से होते हुए ऊपर राजा-प्रपात 
के सिर पर जा पहुंचे, जो एकदम नीचे ६६० फीट की गहराई 
में कूदता है और जिसे शत-शत जल-प्रपातां का सम्राट कहा जा 
सकता है | | 

इस अधचन्द्राकार दर्रे में चार जल-प्रपात हैं । राजा-प्रपात 
की बाई' ओर अपनी गजेन से मीलों तक उस घाटी और आस- 
पास की पहाड़ियों को निनादित करता हुआ रुद्र-प्रपात (२०८० 
]7४])) राजा के चरणों में गिरता है । राजा और रुद्र की अपनी 
अपनी शान हे । वीरभद्र-प्रपात (१०८४९८६४ 7) की भी शान 
कोई कम नहीं, क्‍योंकि काका कालेलकर के कथनानुसार-- 
“वह हाथी के कुमस्थल के सद्श एक चट्टान पर जैसे ही 
गिरता है, उसमें से आतशबवाजी के बाण जेसे सेकड़ों फव्वारे 
छूट पड़ते हें" * "क्या यह शिवजी का तांडवनृत्य है ? या महा- 
कवि व्यास की प्रतिभा का नवनवोन्सेपशाली कल्पना-विलास 
है ? या भूमिमाता के वात्सल्य की स्तनधार के फुह्दार फूट निकले 
हैं? सचमुच वीरभद्र देखने व॒ली आंखों को पागल बना देता 
है। वीरभद्र के बांइ ओर पर्वत-कन्या पावेती ( [,869 था] ) 
का लावण्य दृष्टिगोचर होता है । इन चारों प्रपातों के संरक्षण 
का भार उन बड़े-बड़े पहाड़ों ने ले रखा हे, जो दाहिनी ओर खड़े 
हैं और प्रपातों की अठपहरिया अखण्ड गजेना को प्रतिपल प्रति- 
क्षण प्रतिध्वनित किया करते हैं । 

दूसरी जोग-यात्रा की चचोा करते हुए काका कालेलकर ने 
बताया, "गर्मी के दिन थे | भारंगी में पानी कम हो गया था । 
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भारंगी भी शरावती का एक नाम है। भारंगी अथांत्‌ बारह 
गंगा । शरू में शरावती का यही नाम है| बीच में उसे शरात्रती 
कहने लगे हैं | अन्त में जहां वह समुद्र में गिरती है, उस बाल- 
नदी कहते हें। हां, तो भारंगी में पानी बहुत कम हो गया था । 
वीरभद्र की जटाएं भी देखने में नहीं आतो थीं । रुद्र -की छलांगें 
भी छोटी हो गईं थीं। पार्वती भी मानों कोई विरहिणी ही तो 
थी । हमने सोचा, राजा का रूप तो क्या बदला होगा ! लेकिन 
सच पूछो तो राजा भी बहुत कुछ बदल गया था, जेसे कोई 
सम्राट विश्वजित-यज्ञ करने के बाद अकिचन हो जाता है | 
हम मेसूर-राज्य की अतिथिशाला में ठहरे। उत्तर की ओर से 
हम जोग के दशेन के लिए गये। ऊपर बड़ी धूप थी, नीचे 
फुहार थी । राजा का मुकुट हमारे सन्मुख था। नोचे की घाटी 
का वह दृश्य उस समय कितना अपूर्व हो उठा था ! राजा की 
धारा नीचे धरती तक पहुंचने से पहले शतधा विदीर्ण हो कर 
सहस्रधारा ही तो बन गई थी। कुछ और नीचे इस सहस्रधारा 
के जल-बिन्दु मोक्तिक-माला की शोभा दिखा रहे थे । फिर और 
नीचे ये मौक्तिक भी चूणों हो कर मोटे-मोटे कण बन गये थे | 
फिर ये जलकण भी स्वच्छन्द [हो उठे, जेसे फिर भिन्न हो कर 
सीकरपु'ज में परिण॒त हो गये हों, और बादलों की तरह विचरने 
लगे हों । फिर और नीचे ये बादल भी धुएं में परिणत हो 
गये थे। यह सुन्दर दृश्य हम देर तक देखते रहे । हम ,घंटे दो 
घंटे के मेहमान ही तो थे । आंख, कान, नाक, त्वचा से हम 
इस सोंदय को पीते रहे और बहुमखी कल्पना द्वारा इस आनन्द 
को शतगुणित करते रहे | हमारे साथ दो-तीन कन्याएं भी थीं । 
रात को उनके लिए हमने एक अलग नोका मंगाई थी। दोनों 
ख्रोर की दो नौकाओं में हम लोग बैठ गये, बीच की नौका में 
कन्याएं थीं। ऊपर चन्द्रमा की मस्कान, नीचे शरावती की 
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लघारा पर इन कन्याओं का श्रति सधर संगीत | नारियल 
ओर सुपारी के वृक्षपुज़ अपना ऊ'चा सिर समीप ला-लाकर 
मानों इन कन्‍्याओं के गान की दाद देने लगे। चन्द्रमा अस्त 
हो गया, तो अंधकार के साम्राज्य में आस-पास की पहाड़ियां 
भी विलीन हो गई! । न जाने हम कब निद्रादेवी की गोद में सो 
गये । सवेरे कन्याओं ने उठते ही अपनी नौका से पुकार कर हमें 
जगाया ! हमन देखा कि उनके मख पर वह प्रसन्‍नता नहीं थी 
जो जोग का दृश्य देखते समय प्रतिबिम्बित हो उठी थी--उस 
समय वे एक-दूसरे की आंखों में देख-देखकर अपना विस्मय 
बढ़ा रही थीं, और उनका वह विस्मय देख कर हमें ऐसा लगा, 
मानों हमीं इस काव्यमय सष्टि के जनक हों !! 
हैः के लीड 

कलकत्ता में काका कालेलकर से मेंट होने के कोई डेढ़ 
व बाद मुझे जोगनयात्रा का सौभाग्य प्राप्त हुआ । काका का 
यात्रा-वशुन मेरी आंखों के सम्मुख एकदम सजीब हो ऊठा । 

जेसा कि स्वाभाविक ही था, में मेसूर-राज्य में घूम-धूम कर 
जोग के सम्बन्ध में लोक गीत ढू ढने लगा। इतने बड़े जल्ल-प्रषात 
का नाम मैसर के किसी ल्ोक-गीत में न आया हो, यह तो में 
समान ही नहीं सकता था। पर जब वहत यत्न करने पर भी 
ऐसा कोई गीत न सुन सका, तो दिल पर चोट लगी। में बहुत 
सटपटाया | इधर से हताश हो मेने चाहा कि काई लोकोक्ति 
ही मिल जाय, जिसमें जनता की सामूहिक प्रतिभा ने इस 
विख्यात जल-प्रपात को अभिनन्दित 'किया हो; परन्तु ऐसी कोई 
लोको क्ति भी तो मेरे हाथ न लगी। शत-शत पहेलियों पर सिर 
पटका, पर वहां भी इस जल-प्रपषात की कोई चर्चा न मिली। 
चलो किसी लोक-कथा में ही जोग की सन्दरता का थोड़ा बहुत 
बखान मिल जाय--यह्‌ सोच कर मैंने मैसूर की लोकवात्ता के 
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इस मोहल्ले में भी लाख पूछ-ताछ की, पर सब व्यथं । लोक- 
घात्ता को जोग से ऐसी क्‍या नाराजगी थी, यह बात में यत्न 
करने पर भी न समझ सका। एक-दम उपेत्षा--और वह भो 
इतने बड़े जल-प्रषात की ! यह तो बस्तुत: एक मूक अभिशाप 
हीथा।! 

मेरे साथी ने ताली बजा कर जाने किस-क्रिस अभिनय- 
मुद्रा से जन्म-भूमि की सुन्दरता के इस प्रतीक का अभिनन्दन 
किया । 

मेंने कहा, 'ें दोपी हैँ |! 

दोषी ?? मेरे साथी ने हेरान हो कर पूजा । 

मेंने फिर कहा, 'भेरा यही दोप है कि में यहां इतनो देर 
बाद क्‍यों आया |? 

“यह तो कोई दोष नहीं,” मेरे साथी ने मानों मेरी वकालत 
करते हुए कहा | 

मेसूर-राज्य द्वारा स्थापित अतिथिशाला की विजिटसे बुक! 
में मेरे साथी ने ये शब्द लिखे, आओ जोग के जल्न-प्रपात, तू 
इतना सुन्दर है ! तू संसार का सबसे बढ़ा जल-प्रपात है ।! 

मेंने उसके कथन की सचाई को ललकारा, तो उसने कुछ- 
कुछ बिगड़ कर कहा, 'देखते नहीं, विदेशियों तक ने विजिटसे- 
बुक में जोग की प्रशंसा में क्या क्या लिख रखा है ? कया हम 

विदेशियों से भी गये-गुजरे हैं ।कि जन्मभूमि की सुन्द रता देख 
कर गये न करें ?! 

एक यात्री ने लिखा था, “आज मेंने यह जल-प्रपात देखा। 
जी में आया कि इसे उठा कर अपने देश ले जाऊ' ।* 

एक दूसरे यात्री ने लिख रखा था, 'प्रकृति-माता का सब 
से बढ़ा सोदय-स्थल !? 

मेंने जल्दी जल्दी इस 'बिजिटस॑ बुक” के पन्ने उल्लटने शुरू 
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कर दिये । मेंने जगह-जगह विभिन्न यात्रियों की ये सम्मतियां 
देखीं--- 

“यह जल्न-प्रषात भगवान्‌ की सब से बड़ी कविता है ।! 

“प्रकृति के चित्रवट पर स्वयं भगवान ने अपने हाथ से 
अंकित किया है यह चित्र !? 

'जल-प्रषात से मेंने एक सवत्छट्ट गान की स्वर-लिपि 
सीखी !! 

में क्या लिख ? यह प्रश्न मेरी कल्पना के तार दिलाने 
जगा । बहुत सोच सोच कर मैंने लिखा-- 

आओ जोग के जल्न-प्रपात, जो कोइ तुझे गेरसप्पन फाल्स के 
नाम से पुकारता है, भूल करता है । जोग कितना प्यारा नाम 
है | काका कालेलकर तुमे दो बार देख गये । में केवल एक बार 
तुभे देख पाया। क्या तू मुझे दोबारा नहीं बुलायेगा, ओ जोग 
के जल-प्रपात ९? 
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हिशालय के समान महान, सागर के समान गम्भीर : स्वतन्त्रता 

संग्राम के प्रतीक, विश्व शान्ति के नेता : सत्य और अहिंसा 
के ऋषि, मानवता के मन्त्रकार : अपनी भूलों को मुक्तकंठ से 
स्वीकार करने के लिये सदेव तत्पर, व्यक्तिगत महत्वाकांक्षा के 
सम्मुख लोक कल्याण के समर्थक ओर साधक : ऐसे हमार वापू 
की हत्या हमारे ही एक देशवासी के हाथों हुई, यह सोचकर में 
कुछ इस प्रकार लज्जित हो उठता हूं जेसे अब हमारे इतिहास 
के पष्ठों से यह कलंक किसी के घोये नहीं धुल सकेगा | आज 
समस्त भारत रो रहा है, समस्त संसार रो रहा है, ओर मेरे 
अश्र भी आज थासे नहीं थमते। 

उस दिन में प्राथना सभा में जाते जाते रह गया, ओर इस्डिया 
काफी में काफी का कसेला घू'ट भर रहा था जब अचानक किसी 
ने कहा गांधी जी गोली से मार डाले गये। मुझे तनिक भी 
विश्वास न आया | किन्तु मन में विपाद की रेखाए' दोड़ गई' । 
थोड़ी देर बाद एक व्यक्ति बाहर से आया और बोला : “गांधी 
जी खत्म हो गये ।” में अपने दो मित्रों सहित उठा और बिरला 
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हाउस की ओर चल्‌ पड़ा | रास्ते भर ऐसा लगा मानो यह सब 
मिथ्या हो और प्रर्थना शेष होने से पहले पहले हमारे तांगे का 
घोड़ा हमें बिरला हाउस के द्वार पर पहुँचा देगा और हम बापू 
से मिल सकेंगे । 

किसी ने सड़क से! कहा--'म्र॒त्यु का समाचार कभी मिथ्या 
नहीं होता ।! बिरला हाउस के द्वार पर भीड़ में खड़ी हुई एक 
शरणार्थी खी कह रही थी--में भी गांधी को कोस लेती थी, 
कभी कभी उसे ब्रा भला भी कह लेती थी, पर में तो मां हूं । 
मां की गाली बेटे को केसे लग सकती है । हत्यारे, तेरा क्‍या 
बिगाड़ा था गांधी ने ।! 

किस प्रकार में उस कमरे के भीतर पहुंचा जहां मत्यु के 
पश्चात भी बापू के मुग्ब पर शान्त दृढ़ता देखने को मिली, इस 
की गाथा छोड़ने की आवश्यकता नहीं । सभी गुमसुम बेठे थे । 
किसी से कुछ पछनेकी हिम्मत न हुई । कुछ लग सिसकियां,भरते 
भरते रुमाल से आंखें पांछ रहे थे। आभा ओर मनु, जिनके 
कन्धों पर स्नेहशील हाथ रख कर बापू प्राथना सभा में आया 
करते थे, दोनों रो रही थीं। जेसे उन्हें विश्वास हो कि उन 
के अश्र देख कर बापू निद्रा से जग जायंगे। परन्तु सभी यह 
जानते थे कि इस “चिर निद्रा! से अब वापू की आंखें नहीं 
खुलेंगी। मेरी आंच बराबर बापू के शान्त और स्थिर चेहरे पर 
टिकी हुई थीं। एक बार ऐसा लगा कि कहीं बापू मजाक तो 
नहीं कर रहे। उनके चेहरे पर मधुर प्रकाश था। कुछ लोग 
बैठे थे, कुछ खड़े थे। इनमें नेता भी थे, बापू के स्नेही और 
निकटवर्ती भी, और बापू के भक्त भी। इनमें स्त्रियां भी थीं। 
सभी की आंखें बापू को फिर से जगता देखने के लिए 
उत्सुक थीं। 

कमरे के बाहर भी लोग जमा थे और बापू के अन्तिम 


फ् 
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दशन के लिए उत्सुक थे। इन में ऐसे लोग भी थे जो दरवाज़ों 
के शाशं तोड़ डालने की घमकी दे रहे थे। स्वयंसेवक उन्हें परे 
रहने और शान्ति रखने के लिए कह रहे थे। बाहर का शोर 
सन कर अन्दर बेठे लोग शायद पूडुना चाहते थे कि यह केसा 
शोर है | आखिर यह प्रबन्ध किया गया 'कि किसी तरह बाहर 
जमा हुए लोगों को बापू के दशन हा सकें । 

वहां बेठे बंठे एक ने कहा, “आज शक्रवार है। जिस दिन 
इसा का सूली पर लटकाया गया था उस दिन भी शुक्रवार था । 

मेंन भी पहले कई बार यह अनुभव किया था कि बापू किसी 
इसा से कम नहीं । परन्तु उस समय मे कुद्ध देर चुप बैठा 
रहा । 

उस सज्जन ने फिर कहा, "में तो समझता हूं कि जिस दिन 
बुद्ध का म॒त्यु हुई हागी उस दिन भी शुक्रवार ही होगा ।! 

'मेरा इतिहास का ज्ञान कुछ कम है”, मेंने कहा, “यद्यपि में 
यह मानता हूं कि आगे चल कर इतिहास लेखक बुद्ध ओर 
गांधी को एक ही श्र णी के जन-नेता स्वीकार करेगा । 

हां बेठे बेठ मुझे वह दिन याद आया जब कि सेंने गुरुकुल 
कांगड़ी की रजत-जयन्ती के अवसर पर पहले पहल वापू के 
दर्शन किये थे। फिर मुर्खके लाहोर के उस्त प्रोफेसर का ध्यान 
आया जिसने मुझे अच्छी अंगरजी सीखने की दृष्टि से नियम 
पवक अंगरजों यंग इस्डिया” पढ़ने की ताकीद की थो। फिर 
अजमेर के उस मित्र का चेहरा मेरी आंख के आगे घूम गया 
जिसन मझ् बाप को “आत्मकथा? पढ़ने को दी थी ओर जिसने 
मेर जीवन के हृष्टिकाण पर गहरा प्रभाव छोड़ा था। लाहोर 
कांग्रस के अवसर पर बाप के दोबारा दर्शन करने की घटना 
भी एक दस उभर कर सामने आ गई । डण्डो यात्रामें सम्मिलित 
होने का मेने इरादा किया था, परन्तु में ऐसा नहीं कर सका 
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था। १६३४ में श्री बनारसोदास चतुर्वेदी के साथ कलकत्ता में 
बापू के तीसरी वार दर्शन हुए। १६३४ में जब में सीमा-प्रान्त 
के लोकगोत संग्रह कर रहा था, बाप के साथ मेरा पत्र व्यवहार 
हुआ | और बाप ने लिखा, 'जो कुछ भी लिखो मे भेजते रहा ।' 
फेजपुर कांग्रेस के अवसर पर में बाप्‌ से कितनो ही बार मिला, जब 
कि उन्हा।ने हंसी हंसी में पंज्ञात्री सीखने की इच्छा प्रकट की । 
उनकी ओर से वर्धा चलने का निमन्त्रण भी मिला। परन्तु में 
बम्बई जा रहा था, और इसलिए बाप के साथ वधा न जा सका | 
आज उस दिन की बात सोचता हूं ता पछता कर रह जाता 
हूं। फिर एक बार रामपुर के रेलवे स्टेशन पर सपरिवार वाप 
से भेंट हुई | बाप ने हंस कर कहा था, अब मालूम हुआ कि 
तुम किस प्रकार लम्बे चक्कर लगाते हा, तुम ता अपना घर 
अपने साथ उठाए फिरते हा!” मैंने कहा था, बापू, में एक 
खाना बदोश ही तो हूं ।” मेरो बिटिया के हाथ से कुछ केले 
स्वीकार करते हुए वाप न हंसी कर कहा था, बच्चों की चीज्न 
में कभी मुफ्त नहीं लेता ।! और इतना कह कर उन्होंने उसे फूलों 
के कितन ही हर दे डाले थे जिनकी उसे अब्र तक याद है । 
पिछले दा वर्षा सें अनेक बार बाप के दर्शन हुए। दीवाली 
के दिन जब कि पहिली बार दिल्ली के ब्राडकार्स्टिग हाउस में 
अपना भाषण ब्राडकारट करने आये, मुभे उनके समीप बेठने 
का सौभाग्य प्राप्त हुआ । ३० दिसम्बर १६४७ की दोपहर भी 
मुझे याद है जब में उन से बिरला हाइस में मिला और उन्होंने 
मेरी पुस्तक 'धरतों गाती है? को प्रस्तावना लिखने की ग्राथना 
सहपे स्वीकार कर ली। उस दिन मेरे निजी जीवन तथा 
इस की रूप रेखा के सम्बन्ध में उन्होंन अनेक बातें पूछी । यह 
उन की आत्मीयता का प्रमाण था। जिस दिन उन्होंने अपना 
अन्तिम उपवास खोला, उस दिन भी मुझे उन्हें बधाई देने का 
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सौभाग्य प्राप्त हुआ | 

हत्या की दुर्घटना से पहले दिन सें प्राथना सभा में सम्मि- 
लित हुआ था, इसके पश्चात्‌ उनके साथ बातें करते-करते में 
उनके कमरे के भीतर तक गया। मेंने कहा, बापू, सुना है आप 
वधा जा रहे हैं ।? 

वे हंस कर बोले, तुमने भी अब्बार में पढ़ा, मेने भी अख- 
बार में पढ़ा, पर जो गांधी वधां जा रहा है उसे मालूम नहीं [” 

उनकी अन्तिम प्राथना भापण के अन्तिम शठ्द मेरे कानों 
में गूज रहे हैं । उन्होंने कहा था कि उनका हिमालय दिल्लो में है 
ओर यदि व सचमुच कभी हिमालय गये भी तो सब को अपने 
साथ लेकर जायंगे । उनकी अरथी के जलूमस में लाख। लोगों की सी ड़ 
देख कर मेने सोचा, 'हम सब बाप के साथ हिमालय जा रहे हैं । 

एक लेखक के रूप में मेंने बापू से बहुत कुछ प्राप्त किया । 
जनता के प्रति और विशेष रूप से हरिजनों के प्रति उन्हीं के 
सहयोग से मेरे हृदय सें असीम आदता उत्पन्न हुई । जब हृदय 
भावां से उमड़ रहा हा तो फिर भाषा स्वयं प्रवाडित हो उठती 
है, यह बात मेने सबसे अधिक बाप ही से सीखी। उनकी ले ख़नी 
शैली मुझे सदेव प्रिय रही है। इस शैज्ञी की सरलता ओर 
स्वच्छता ही इसको सब से बड़ी सुन्दरता बन कर मेरे सम्मुख 

इ। वे कुछ ऐसे लिखते थे जेसे किसी से बातें कर रहे हों। 

सरल शब्द उनके हाथों में आकर नये प्राण से सजीब हो उठते 
थे। उनकी विचार धारा में शत-शत शताब्दियों के भारतीय 
चिन्तन की परम्परा का इतिहास निहित है | इसी लिए आज जब 
बाप का भौतिक शरीर हमारे बीच से उठ गया और चारों ओर 

धकार है, मेरे सम्मुख एक चित्र उभरने लगता है--मानवता 
की वेदना सत्य और अहिंसा के सम्मुख नतमस्तक है और वाप 
उसे आशीवांद दे रहे हें। 
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जे साहित्य का मूल तत्व है भाषा, बेसे ही स्वतन्त्रता का 

मूल लत्व है जनतन्त्र । अथोत्‌ जिस प्रकार जीवन के गहरे 
सम्पर्क में आकर भाषा साहित्य के लिए कच्चे माल का 
काम देती है, उसी प्रकार यह कहना भी अनुचित न होगा 
कि जनतनत्र के विकास द्वाराद्दी स्वतन्त्रता का जन्म होना 
संभव है । यों लिखने को तो हर कोई कुछ न कुछ लिख 
सकता है, पर जेसे घटनाओं के पीछे छिपे हुए सामाजिक 
अभिप्राय को स्पष्टठटा ओर पू्णता के साथ उद्घत करने के 
लिए बड़ी होशियारी से चुने हुए शब्दों वाली भाषा को 
आवश्यकता पड़ती है, वैसे ही जनतन्त्र की स्वस्थ ओर 
प्रगतिशील शक्ति द्वारा ही वास्तविक स्वतन्त्रता की परम्परायें 
स्थिर हो सकती हैं। साहित्यिक भाषा एक दिन में तैयार नहीं 
हो जाती, क्योंकि भले ही किसी साहित्यिक भाषा का उद्गम 
जनता की बोलचाल की भाषा में होता हो जेसा कि रूसी 
भाषा की चचा करते हुए मेक्सिस गोर्की ने एक स्थान पर 
लिखा है, पर वह अपने मूल स्रोत से बहुत भिन्‍न होती हे, 
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क्योंकि वस्तुओं को शब्दों द्वारा प्रस्तुत करने की क्रिया में उसमें 
से सभी क्षशिक अनगढ़ और विक्ृत ध्वनियों वाले तत्त्व निकल 
जाते है, जो बोलचाल की भाषा में पाए जाते है, पर जो कई 
कारणों से भापा की मूल आत्मा के साथ मेल नहीं खाते । इसी 
प्रकार जनतन्त्र की उसी अवस्था में जब स्वाथपूर्ण आपाधापी 
के लिए कोइ स्थान न रह जाय, स्वतन्त्रता का मीठा फल 
आरानन्दप्रद हो सकता है । 

१४ अगस्त के वाद देश की नाव कई बार डगमगाई, पर 
हमारे नाविकों ने इसे बचा लिया । इसका बहुत-सा श्र य राप्ट्‌- 
पिता को ही है, जिसके बलिदान द्वारा एक प्रकार से देश का 
हृदय-परिवतेन हो गया | हमारी सब से बड़ी आवश्यकता है 
जनतन्त्र की शक्ति को ठीक-ठीक सममभाना। कहते हे जब 
पहले पहल रूस में प्रजातन्त्र की स्थापना हुई एक 
मोटी रूसी स्त्री अपनी नवोपाजित स्वतन्त्रता की अभि- 
नन्दन करने के लिए सेंट पीटसंवगं की सड़क के बीच में 
चलने लगी । सब लोगों ने उसे पूछा कि वह सड़क के बीच में 
क्यों चल रही है, वह बोली, अब हम स्वतन्त्र हें, अब हमें 
कोई बन्धन नहीं, कोई रुकावट नहीं, अब हम सड़क के बीचो 
बीच चल्ेंगे।' इस देश में भी ऐसे लोगों की कुद्ठछ कमी नहीं 
जो स्वतन्त्रता का सही अथ सममभते नहीं हैं 

क्रांति ओर विद्रोह अच्छी चीज़ है, पर अच्छी, बुरी 
मयांदा ध्यान रखे विना केवल नारे लगाने से तो स्वच्छन्दता 
का ही परिचय मिलता है। जनतन्त्र की अपनी मयोदा अवश्य 
स्थिर रहनी चाहिए | स्वतन्त्रता की वषगांठ के राष्ट्रीय पे 
पर हम एक मत होकर जनतन्त्र का समर्थेन करने का निणेय 

तो देश प्रगति के पथ पर अग्रसर हो सकता है । 
संस्कृति पहली शर्ते है, और यद्द वस्तुतः किसी एक मयोदा 
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या व्यवस्था के बिना संभव नहीं । श्रीवासुदेव शरण अग्रवाल 
ने भारतीय संस्कृति के स्वणेयुग का बखान करते हुए लिखा 
है मध्य एशिया की खुदाई में जो पुरातक्त्व की सामग्री मिली 
है, कोरिया, मंगोलिया चीन, तिब्बत ओर अफगानिस्तान में 
जो साहित्य और कला का भंडार मिला है उसे देख कर सच- 
मुच ऐसा ज्ञात होता है कि संस्कृति का फेलता हुआ यश 
पवतों पर चढ़ कर उस पार निकल गया, हमारी भोगोलिक 
सीमा के परकोटे उस यश को रोक न सके । भारतीय आचार्यों 
के कुड और चीन-यात्रियोां के दल उत्तरी पवतों को चीटियों 
की भांति सुख से लांघ गए । सौराषप्ट्र, अपरान्त, चोल मंडल, 
कलिग. ताम्रलिप्ति के समुद्र तटों की पखारने वाली जल 
मालायें भारतीय नाविकों ओर महान नाविकपोताध्यज्षों को 
दिन रात उदधि के उस पार पहुंचने का निमन्त्रण दे रही थीं । 
उस संगीत में एक प्रवल्ल आकप ण॒ था ।****** सुमात्रा [श्री 
विजय] के शल्लेन्द्रबंशी सम्राट श्री वालपुत्र देव का एक 
ताम्रपत्र नालन्दा की खुदाई में मिला है। उसमें अन्य दोनों 
के अतिरिक्त 'चातुर्दिश आये भिक्तु संघ! के दिए हुए कुछ दानों 
का उल्लेख है। यह भिनज्नु संघ उन विद्याथियों का था, जो 
विदेशों में शिक्षा प्राप्ति के लिए नालन्दा में एकत्र होते थे । 
चारों दिशाओं से आने के कारण वे *ातुर्दिशा? संघ के छात्र 
कहे जाते थे । जिसका अथ आज की भापा में वही हे जो अन्तर 
राष्ट्रीय छात्रावास का होगा । नालन्दा के अपने छात्रों 
का संगठन 'श्री नालन्द्रा महाविहारीय आये संघ” कहलाता 
था । जिसकी अनेक मुद्रायें वहां मिली हैं । इस प्रकार अपने 
चातुर्दिश नेत्रोंकोी हमें पुनः उद्घाटित करना है। 

यह कहा जा सकता है कि विभिन्‍न संघों के रूप में 
विभिन्‍न देशी रियासतों का एकीकरण स्वतन्त्रता के पिछले 
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कई वर्षों में हमारी सफलता का सबसे बड़ा प्रतीक है। अनेक 
छोटी छोटी रियासतों का प्रान्तीय सरकारों द्वारा विलीनीकरण 
भी इस सफलता से सम्बद्ध हे |काश्मीर की समस्या अभी 
हेमारे सम्मुख है जिसे हमने बहुत हृद तक संभाल लिया हे। 
हेदरावाद की समस्या उससे कहीं विकट नज़र आती है । हमें 
आशा करनी चाहिए कि भारत की राष्ट्रीय सरकार बहुत शीघ्र 
अपने प्रयत्तों में सफल होगी । शरणाथियां की समस्या भी 
कुछ कम कठिन नहीं । वे ,लोग जिनके घराने उजड़ गये 
हैं, जो सब कुछ गंवा कर उधर से इधर आये, वे फिर से 
बसना चाहते हैं | उनकी बेकारी देश के शुभचिन्तकों का बुरी 
तरह खटक रही है । उन्हें काम पर लगाया जा रहा है । उन 
में जो अधिक परिश्रमी थे वे तो कभी के किसी न किसी धंधे 
में जुट चुके हैं। इस समस्या की सबसे बड़ी कठिनाई है घरों 
का अभाव । आखिर कब तक लोग अस्थाई शरणार्थी शिविरों 
में रह सकते हैँं। सच पूछो तो आज देश में स्व॒तन्त्रता की प्रथम 
वेगांठ मनाने के लिए उत्साह की कमी नजर आती है । 
जैसे हमारी सब खुशी शरणार्थियों के अपार दुःख के नीचे दब 
कर रह गई हो । 

'. लाल किले पर राष्ट्रीय भंडा फहरा रहा है। पिछले एक वष 
से यह भंडा इसी तरह फहरा रहा है । राजधाना को इस पर 
गबे है। सोचता हूँ इस भँँडे ने कितने साहित्यकारों को 
प्रेरणा दी है । सड़क पर चलते चलते रुक जाता हूं और 
मंडे की तरफ एकटक देखने लगता हूं । यहां खड़े खड़े किसी 
न किसी शरंणार्थी से भट हो जाती है। उसकी बोलचाल की 
भाषा के अनेक शब्द उसके आओंठों पर आते हैं। यह देखकर 
चकित रह जाता हूं कि ये लोग ऐसे पुराने और बेहद घिसे 
हुए शब्दों का प्रयोग बहुत कम करते हैं जिनका अब कोई 
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अरथ ही न रह गया हो । उनकी कहानी सुनते-सुनते में 
प्रायः सब से सरल, सब से अधिक अर्थवादी और अधिकाधिक 
उपयुक्त शब्द चुनने का यत्न करता हूं । बीच-बीच में मेरी 
आंखें राष्ट्रीय मँडे की ओर उठ जाती हैं। सोचता हूं कि 
इन शरणाथियों की कहानियों का कोई भश्ंत नहीं । दुःख में 
तपकर इनकी भाषा भी कुन्दन बन गई है। अब कोई इन पर 
गाथा लिखने बैठे तो एक दूसरा महाभारत तैयार हो जाता । 
जैसे इनकी गाथा मेरे दिमाग के भीतर रम गई हो, जैसे 
वह भीतर-ही-भीतर मुझे कुरेद रही हो कि कभी तो उसे 
भी चित्रित करू । सामाजिक परिस्थितियां की अनेक गाथायें 
मुझे छू जाती हैं। शरणार्थी की गाथा की ओर मेरा यह 
आाकप ण॒ कुछ इतना बढ़ गया है कि जब तक इनकी 
दिल की भड़ास न निकाल लू', शायद ओर कुछ लिख हो 
नहीं सकता । शरणार्थी को क्‍या चाहिए ? किसी घर का एक 
कोना, ओर रोटी का एक टुकड़ा । अंधेरी आतो है तो सब से 
पहले शरणार्थी का खीमा हवा में उड़ जाता है। किसी नदी 
में बाद आती है तो सारा-का-सारा शरणार्थी शिविर खतरे में 
पड़ जाता है। कहीं आग लगती है तो शरणार्थी शिविर में 
शिविरों की कतारें जल कर राख हो जाती हें--जैसे शरणार्थी 
मुझ से पूछ्ठ रहा हो कि इतनी मुसीबत उसी का पीछा क्‍यों कर 
रही हे | उस समय मेरा सारा ध्यान शरणा पर केन्द्रित 
हो जाता है। शरणार्थी-शिविरों में देखे हुए अनेक दृश्य मेरी 
आंखों में फिर जाते हैं। अपने सब के सब अन्तविरोध 
ये लोग पीछे छोड़ आये हों, यह बात नहीं। वे बराबर अन्त- 
विरोधों और सहानुभूतियों में घिरे हुए नजर आने लगते हें। 
वे व्यक्तिगत विशेषतायें रखते हें, जो बदलते हुए जीवन 
में भी स्थिर नजर आती हैं। पर सोचता हूँ कि ये लोग कब 
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तक शरणार्थी-शिविरों में पड़े रहेंगे । इधर-से-उधर की ओर 
चलते समय न जाने क्या-क्या आशायें लेकर चले हाँ। उस 
समय जब फिर से राष्ट्रीय मँडे की ओर आंखें उठाता हूं तो 
यों लगता है जेसे वह भी कुछ उदास हो उठा छो । शरणाशर्थी 
दया के भूखे नहीं | में कहना चाहता हूं वे केवल यही चाहते 
हें कि राष्ट्रीय सरकार उनकी अनिश्चित्‌ स्थिति को एक 
निश्चित रूप देने में उन्हें सहयोग दे । बस्तुतः यह उनका 
अधिकार है जो उन्हें अवश्य मिलना चाहिये। स्वतन्त्रता की 
प्रथम वर्षगांठ के अवसर पर शरणार्थियों की गाथा का 
ज्षितिज दूर तक फैल जाता है । सोचता हूँ कि कितने साहित्य- 
कार हैं, जो इस ज्ञितिज को देखने के लिए आंख रखते हैं । 

“ये लोग कहां से आ गये” * “'इन्हांने दिल्की का रूप बिगाड़ 
डाला ।'' * पटरियों पर दुकानें लगा रखी हैं, सरकार इन्हें 
उठाती क्यों नहीं । इन्हें न सफाई की परवाह है न फुटपाथ से 
गुजरने वालों के आराम की |! ऐसी ऐसी बातें कहने वालों की 
कमी नहीं । पर कोई इन लोगों की गाथा की पृष्ठभूमि में भांकने 
का यत्न नहीं करता | 

आसाम के एक लोकगीत में वहां के “विहू! नामक सामा- 
जिक पे की एक भांकी प्रस्तुत करते हुए एक ऐसे व्यक्ति का 
चित्र अंकित किया गया है जिसके पास नये वस्त्र नहीं हैं, जो 
वह इस अवसर पर सामूहिक-नृत्य में सम्मिलित होते समय 
पहन सके | वह कहता है--'विहू पक्ती की रट लगा रहा है। 
पर मेरे पास वबिहू के लायक वस्त्र नहीं। मित्र पूछेंगे कि तुम 
क्यों नहीं चलते, तो कह दू“गा कि मेरी मां मर गई |! कुछ ऐसी 
ही अवस्था इन शरणाशियों की है। वे स्वतन्त्रता की वर्षगांठ 
के राष्ट्रीय पर्व में केसे सम्मिलित हों ! 

फिर भी देखता हूँ कि शरणाथियों के चेहरों पर भी आज 
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कुछ-कुछ चसक-सी आ रही है । राष्ट्रीय रंडे की ओर देखते 
हुए जेसे उनके मन अपार आशीवांद से भर जाते हों । 

देश ऊपर उठता चला जाय, यही आज साहित्यकार का 
प्रयत्न होना चाहिए । देश में दबी हुई* बोडिक शक्ति को फिर 
से क्रियाशील बनाने की ओर जनता का ध्यान आकषित करना--- 
यही साहित्यकार का उत्तरदायित्व हे, जेसा कि मेक्सिम गोर्की 
ने रूस की चचा करते हुए कहा था-- हमारे - अधिकांश किसान 
पहले सिफे छः इंच की गहराई तक जमीन जोतते थे, अब हम 
इतनी गहराई तंक हल चला रहे हैं कि उसके खजाने की नयी 
नयी सम्पदायें हमारे सामने आ रही हैं । हम सक्रिय रूप से 
संघटित मानव-बुद्धि की प्रकृति को यान्त्रिक नियमबद्धता के 
विरुद्ध संघ में गुथा हुआ देख रहे है। और देख रहे हैं कि 
यह संघर्ष उत्तरोत्तर तीक्षण होता जा रहा हे और इसमें मनुष्यों 
की बुद्धि की विजय हो रही है ।? 
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३ दिल्ली के इण्डिया कॉफी हाउस में उस रोज्ञ शोर का यह 

हाल था कि पास बेठे मित्र की आवाज़ भी कर्भम-कभी इस 
शोर में विलुप्त होती नज़र आती । ऐसे में लम्बी बातचीत ओर 
भी कठिन हो जाती है । उस समय माठ्भापा ओर राष्ट्रभापा 
पर वादविवाद चल पड़ा था | पहले तो जी में आया कि कुछ 
फेसला होने के पश्चात्‌ ही कॉकी को गले में उ ढ़ेलें | परन्तु जब 
काफी ञरा गई तो जोशी कॉफी पर टूट पड़ा। वाह रे जोशी -- 
मेंने सोचा, तुमे बस कॉफी चाहिये, भले हो कोई तुम से तेरो 
मातृभाषा भो क्‍यों न छीन ले । 

'भई, ऐसा क्यों कह रहे हो ? कॉकी हाउस में भला सातृ- 
भाषा क्या काम देगी ?? जोशी कह उठा, यहाँ तो अनेक 
भाषाओं के स्वर गले में अटक जाते हैं। राष्ट्रभापा की बात तो 
में जानता नहीं, अभो तो अंगरेज़ी से काम चलाने पर मजबुर 
हैं हम | काफी लाने वाला तामिल भाषी युवक हिन्दी में हमारी 
बात भले ही न समझे, अंगरेज़ी में वह जरूर कु-न-कुछ समम 
जाता है ॥? 
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मेंने कहा--'यही तो अपमान की बात है। किसी ने कहा 
हे न--आती है उदू जुबां आते-आते? अथात्‌ कोई भी भाषा 
यों ही नहीं सीखी जा सकती। प्रचुर अभ्यास करना होता है। 
ओर इसी प्रकार यह भी कहा जा सकता है कि एक बार सीखी 
हुईं भाषा का त्याग भी कठिन हो जाता है, बहुत धीरे-धीरे ही 
छुटकारा पाया जा सकता है ।! 

काफ़ी ठण्डी हो रही थी। मैने कहा, प्रत्येक बोली और 
भाषा को जीने का अधिकार है । सच-सच पूछो तो मुझे 
राजथानी, भोजपुरी ओर मैथिली का भविष्य उज्ज्वल नज़र 
आता है। कदाचित्‌ काश्मीरी के भाग्य भी जागें, क्‍योंकि इसे 
महजूर जेसा लोक-कवि प्राप्त हो चुका है--ऐसा कवि जिसकी 
कुछ कविताओं के अनुवाद पढ़ कर रवीन्द्रनाथ ठाकुर तक ने 
प्रशंसा की थी । भोजपुरी राहुल जी की मातृभाषा है और उनकी 
कुछ रचनाएं, भोजपुरी का गोरव बढ़ा चुकी हैं। मेथिली जहां 
अपने अतीत पर गये करते हुए विद्यापति का नाम पेश कर 
सकती है वहां वह कुछ नये कवियों को भी प्रतिभा का 
वरदान दे चुकी है । 

कॉफी हाउस के शोर में मेरी आवाज्ञ बार-बार दबने लगती। 
ज़रा सजग होकर मैंने फिर कहा, अम्बई के जन प्रकाशन 
द्वारा प्रकाशित धरती के गीत में हिन्दी की क्रितनी ही बोलियों 
में नये कवियों के जन-गीत संग्रह किये गये हें। इनमें कुछ गीत 
इतने सुन्दर ओर प्राणवान हैं. कि उन जनपदों की बोलियों की 
शक्ति का कम््बल होना पड़ता है जिनमें इनका सूजन हुआ है। 
इसमें समय-समय पर प्रकाशित किसी-न-किसी जनपद की 
भाषा में लिखे गये गीत देख कर भला किस भले आदमी का 
मन #ुमलायेगा ९ 'राजस्थान भारती?” में प्रकाशित राजस्थानी 
में लिखी गई कविताओं के प्रति मेरी आस्था बढ़ गईं है। सच- 
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मुच कविता तो ऐसी चीज हे कि कवि अपनो मातृभाषा ही 
लिख सकता है; ओर फिर यह भी कहा जा सकता है कि 
बहुत लम्बे प्रयास के पश्चात कवि किसी दूसरी भाषा में भी 
उत्तम कोटि की कविता का निर्माण कर सकता है। इकबाल के 
सम्बन्ध में कुछ लोगों की धारणा है कि यदि उन्होंने उदू ओर 
फारसी को अपना माध्यम चुनने की बजाय अपनो मातृभाषा 
पंजाबी को अपनाया होता तो उनकी कबिता इससे भी कहीं अधिक 
उच्चकोटि की सिद्ध हो सकती थी । यही बात पन्‍त के सम्बन्ध 
भी कद्दी जा साकती हे ।! 

“यदि पन्‍्त ने कुमाऊँनी में कविता की होती तो केसी रहती ९? 
जोशी ने न जाने क्या सोच कर कहा, “यह आवश्यक नहीं हे 
कि कुमाऊ'नी में पनन्‍त की कविता सचमुच उनकी हिन्दी कविता 
के मुकाबले में उत्तम ही कही जा सकती है। कुमाऊनी के 
मुकाबले में हिन्दी बहुत विकसित भाषा है। श्तः जहां हिन्दी 
के विकास में पन्तजो ने स्वयं हाथ बटाया वहां यह भी कह 
सकते हैं कि उन्हें हिन्दी के विकास और इसकी प्रगतिशील 
परम्परा से स्वयं भी बहुत लाभ हुआ ।? 

हम इस परिणाम पर पहुँचे कि कोई किसी को किसी 
भाषा में लिखने के लिए मजबूर नहीं कर सकता, न कोई भाषा 
ठोक-पीट कर विकसित भाषा के मुकाबले पर खड़ी की जा 
सकती हे । 

“हिन्दी को कया डर है यदि कुमाऊं नी का कोई कवि अपनी 
मात्भाषा में कविता करे ?? मेंने जोशी का मब, टटोलने के 
लिये कहा । 

'में कुमाऊँ से बाहर रहा, ओर धीरे-धीरे एक प्रकार से' 
कुमाऊ नी को भूलता चला गया। इधर मेंने इसे दोबारा सीखा 
हे । फिर भी मुझे हिन्दी ही अच्छी लगती हेट--जोशी रुक- 


मातृभाषा नहीं छोड़गे १०३ 


रुक कर कह रहा था, जेसे साथ-साथ सोचता जा रहा हो कि 
कहीं ऐसा कहने से कुमाऊ नी का तिरस्कार तो नहीं हुआ । 

जोशी झट कह उठा, 'इसका कारण यही है कि कुमाऊँनी 
अभी परिमाजित भाषा नहीं बन पाईे, और न ही कोई प्रतिभा- 
शाली लेखक ही सामने आया जो यह शपथ ले कि वह कुमा ऊनी 
ही लिखेगा। और जिसके हाथों में कुमाऊ'नी के शब्द नया रूप 
पा सकें, ओर प्रयोग के अनेक धरातलों पर नये-नये अर्था का 
बोध करा सकें | यह प्रत्यक्ष है कि यदि आगे चल कर कुमाऊ'नी 
का उद्धार देखने में आयेगा तो हम इसे अवश्य हिन्दी ही की 
भांति संस्क्ृत शब्दों से विभूषित देखेंगे । 

“हिन्दी तो राष्टभापा होने जा रही है? जोशी ने जोर देकर 
कहा, 'कुमाऊ'नी का विकास कभी सम्भव हो सकेगा तो इससे 
राष्ट्रभापा हिन्दी का कुछ अहित नहीं होगा। कुमाऊ' नो संस्कृति 
तो पहले ही कवि पन्‍त की कविता द्वारा हिन्दी साहित्य की 
विभूति बन चुकी है | यदि हिन्दी को पन्‍्त जैसा कुमाऊ'नी कवि 
न भी मिला होता, तो भो कुमाऊंनी संस्कृति की कोख से जन्म 
लेने बाले साहित्य से भी ता राष्ट-भाषा का गौरव बढ़ा होता । 
राष्ट-भाषा को तो प्रत्येक प्रान्तीय भाषा ओर बोली के श्रति उदार 
रहना होगा ।? 

जोशी बोला परन्तु आप कल को मुभसे कहें कि कुमाऊं नी 
में कविता लिखना आरम्भ कर दो तो कदाचित में एक पंक्ति 
भी न रच सकू ।” 

सब भय मिथ्या हे | हिन्दी को अपनी शक्ति में विश्वास 
होना चाहिए । मैंने सोच-सोच कर कहा, 'यह भय कि कहीं 
कुछ बोलियां भाषाओं का रूप लेकर हिन्दी के मुकाबले पर न 
न आ जांय निरथेक है। हिन्दी की बढ़ती हुई शक्ति को भला 
कौन रोक सकता है और यदि कोई पास-पड़ोस की बोली जनपद्‌- 
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संस्कृति की अग्रदूत बन कर' हिन्दी का भण्डार भरने के लिए 
विकास के मार्ग पर चल पड़े तो हिन्दी का हृदय तो गदू-गद्‌ 
हो जाना चाहिये ।? 

उस समय रवीन्द्रनाथ ठाकुर के शब्द मेरे मन में प्रतिध्वनित 
हो उठ--'आधुनिक भारत की संस्क्रती एक शतदल कमल के 
साथ उपमित की जा सकती है जिसका एक-एक दल एक-एक 
प्रान्तिक भाषा और उसकी साहित्य संस्कृति है । किसी एक को 
मिटा देने से उस कमल की शोभा की हानि होगी | मेरे विचार 
में प्रान्तीय भाषाओं के पुनरुज्जीवन में राष्टभापा हिन्दी की 
कुछ भी क्षति नहीं होगी ।? 

जोशी ने कु कला कर कहा, 'तुम किस सोच में डूबे जा 
रहे हो । ये बहुत बड़ी-बड़ी बातें छोड़ो। यह हसमारे-तुम्हारे 
सुलभाए सुलमने की नहीं हें |? 

अरे नहीं जोशी,” मेंने मानों दो व्यक्तियों द्वारा किये 
गये किसी ठीक फैसले की महत्ता प्रकट करते हुए कहा, 'मेरा 
ख्याल है कि हम ठीक परिणाम पर पहुंच चुके हैं। हम भातृ- 
भाषा को नहीं छोड़ेंगे । इसी में राष्टभाषा का हित होगा जिसका 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने भी समर्थन किया है ।! 


नीग्रो सनिक से भंट 





उुस नीग्रो सैनिक की बातें मुझे ह-ब-ह याद हैं । थी तो यह दो 
अपरिचित व्यक्तियों की पहली भेंट, पर सच पूछी तो यह दो 
जातियों का मिलन था, दो देशों का मिलन । युद्ध के दिन थे । 
किसी सैनिक से खुल कर बातें करते एक प्रकार की मिकक का 
महसूस होना स्वाभाविक था। पर मेरी इस मिकक को उस 
नीग्ो सेनिक ने पहले ही कज्षणों में दूर कर दिया था। दिल्ली में 
कनाट प्लेस की बच पर सिगरेट के कश लगाते-लगाते उसने 
नीग्रो जाति का समस्त इतिहास मेरे सम्मुख खोल कर रख 
दिया । 
वहीं बेंच पर बैठे-बेठ उसने मुझे एक नीशमो गीत के ममे- 
प्पर्शी बोल सुनाये थे-- 
चाहो तो मुझे पूरब में दफना दो, 
चाहो तो मुझे पच्छिम में दफ़ना दो, 
में उस तुरही की पुकार बराबर सुनता रहूँगा 
सवेरे के वातावरण में ।' 
अनन्त दुःख में भी नीम जाति किस प्रकार सुख की कल्पना! 
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करती रही थी, यह गीत उसी की ओर संकेत कर रहा था। 
गाते-गाते उसको आँखें चमक उठो थीं। जेसे उसे अपने पुर- 
खाओं की याद हो आई हो, जिनकी पीठ पर गुलामी की प्रथा 
के युग में सदेव चमड़े का लपलपाता हंटर बरसने को तैयार 
रहता था । जैसे उसे अपने पुरखाओं पर गव हो, जिनके बलि- 
दानों के कारण आज वह जोबित था और उसे एक स्व॒तन्त्र 
शहरी के अधिकार प्राप्त थे । 

मेने कहीं पढ़ रखा था कि पुराने नीग्नो गीत दुख-द्द के प्रतीक 
हें। क्योंकि जब उनका जन्म हुआ, तो नीझो जाति को वेदना-ही- 
वेदना पीनी पड़ती थी | बेदना की रेखाओं द्वारा ही नीग्रो गीतों 
की स्व॒रलिपि को निश्चित रूप मिला था। 

बात करते-करते नीग्रो सेनिक ज़ोर से खिल-खिला कर हँस 
पड़ता तो या लगता कि वह अपनो जाति की बची-खुची वेदना 
पर परदा डाल रहा है। कई बार यों लगता कि उसके मन में 
कहीं कोई ऐसी गॉठ पड़ गई है जो हज़ार यत्न करने पर भी 
खुलती नहीं । मुझे एक नीग्रो लोकोक्ति की याद आने लगती-- 
गाँठ का कहना है कि संसार कभी आगे जाता है, कभी पीछे 
आता है | ऐसी भो क्या गाँठ है जिसे में नहीं खोल सकता, में 
उससे कहना चाहता था। 

“नये गोतों को भरमार है,” वह कह रहा था, पर पुराने गीतों 
का काई मुक़ाबला नहीं ।” 

ओर बातें छोड़ कर कोई पुराना नोग्रो गोत ही क्‍यों नहीं 
सनाते,? मेंने कहा । 

वह अस्पष्ट स्वरों में कुछ गुनगुनाने लगा, जेसे कंठ तक 
आये हुए किसी गीत को ओठों तक खींच लाने का यत्न कर रहा 
हू में एक सुन्दर चित्र की प्रतीक्षा में सम्भल कर बैठ गया । 
मेघ-गम्भीर स्वर वह गा उठा । इस गीत की रूप-रेखा कुछ इस 
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प्रकार थी--- 

“वह काली-कलूटी छोकरी सदेब भुन्नाई रहती है 

नयी जूती लाओ, नयी जूती लाओ 

उसके लिए में नयी जूती ले दूँ गा, ओर नये माऊ भी | 

ओर स्जीपर भी ले दू गा, हाँ सलीपर भी । 

जितनी काली होगी मकड़-बेरी, उतना ही मीठा होगा रस !? 

शत-शत वर्षों के श्रत्याचारों के नीचे दबी हुई नीग्नो जाति 
बराबर गाती रही,” वह कह रहा था, 'यह काली-भड़बेरी का 
गीत शायद तुम भी कुछ-कुछ समभ गए होगे | इस देश में भी 
तो काली मड़बेरी होती होगी | काली-कलूटी नीग्रो कन्या का 
कृपाभाजन बनने के लिए गोरे युवकों में मी संघघ चलता हे । 
गोरे लेखकों द्वारा लिखे गए अनेक नाटकों में इस कथानक को 
प्रस्तुत किया गया है।! पु 

इस सवाल पर मेंने उसे अपनी जन्मभूमि-सम्बन्धी अनेक 
बातें बताई । सोचता हूं वे सब बातें उसे मूल तो नहीं गई होंगी। 
आज भी अपने मित्रां में बेठ कर वह इस देश के सम्बन्ध में 
चचा करता होगा। । 

उससे बातें करते-करते मेने यह बात बड़े स्पष्ट रूप में अनु- 
भव की थी कि नीग्रो और अन्य जातियों की बौद्धिक शक्ति में 
कोई बहुत वड़ा स्वाभाविक अन्तर नहीं दो सकता । 

गांणत में नीओ कमजोर है?, वह कह उठा | 

धणित को जाने दो, मैंने हँस कर उत्तर दिया, कला और 
साहित्य में तो बे किसी भी जाति से टक्कर ले सकते हैं । 

बहुत देर तक हँसी-मज्ञाक चलता रहा । एक नोग्रो लोकोक्ति 
को लेकर हम खूब खुश हुए--'भूठा आदमी कहता है कि मेरा 
गवाह यूरोप में है । एक ओर नीग्ो लोकोक्ति भी मुझे बहुत 
पसंद आई--'सिर और बोमक गरदन की मुसीबत हें / कानों 
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ओर आँखों की मिली-भुगत पर भी अच्छी फवती कसी गई थी- 
जब कान नहीं सुनते तो आँखें देखती भी नहीं ।! 

मेरे नीग्रो मित्र ने यह बात विशेष ज़ोर देकर कही कि अमे- 
रिका में नीगमो शब्द-बहुत आम हो गया है और इसे अमेरिका 
की समस्त नीग्रो जाति ने अपना लिया है। उसने यह भी बताया 
कि आज भी नीमग्रो के प्रति घृणा दिखाते हुए “निगर! शब्द का 
प्रयोग किया जाता है जिसे कोई भा भला नीगो पसन्द नहीं 
कर सकता । चोड़ी नाक ओर घुघराले बाल, जितना काला रंग 
उतने ही सफेद दात--नीग्रो की यह विशेषताएं सम अपने मित्र 
में देख रहा था। पर इसका यह अथे बिलकुल नहीं था कि वह 
किसी भी सभ्य जाति के व्यक्ति से पीछे था, या यह कि किसी को 
उसे 'निगर” कह कर पुकारने का अधिकार मिल सकता था। 
यह ठीक था कि छुठवीं श॒ती से लेकर सोलह॒वीं शत्ती तक रोमन 
और अरव विजेताओं ने अमेरिका के अनेक प्रदेशों से लाखों 
व्यक्तियों को एशिया के बाजारों में ले जा कर गुन्नार्मां के रूप 
में बेच डाला था, और फिर सोलहबीं शी के पश्चात यूरोपीय 
साम्राज्यवादियों ने अफ्रीका के पूवीं और पश्चिमी किनारों 
के प्रदशनों से नीम जाति के करोड़ों नर-नारियों को पकड़ कर 
अमेरिका के शहरों में ले जा कर बेचने का धन्धा अपना लिया 
था । कहते हैं इस प्रकार दस करोड़ नीग्रो अपनी जन्मभूमि से 
अलग किये गये थे, यद्यपि उनमें से 9 करोड़ व्यक्ति ही अमे- 
रिका पहुँच पाये थे, और बाकी ६ करोड़ नीग्ो बीमारी अथवा 
अत्याचारों के कारण रास्ते ही में चल बसे थे । किस प्रकार पूरे 
डेढ़ सो वर्षा तक यूरोपीय साम्राज्यवादी उद्योगबाद के महल 
की नींव में करोड़ों नीग्ो नर-नारियों की हड़िया डाली ग 
सम्बन्ध में मेरे मित्र ने भरपूर चचो की । उसने बताया कि नीग्रो 
सदैव इस असह्य हीनता का डट कर मुकाबला करते रहे। उसने 
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यह भी बताया कि किस प्रकार पहली जनवरी, १८३३ का वह 
शुभ दिल आया जब अमेरिका के राष्ट्रपति लिकन ने समस्त 
अमेरिका से गुलामों को शमनाक प्रथा के अन्त की जोरदार 
पणा की, छिप प्रकार ६ अप्रेल, १८६४५ को गुलामी|के समर्थक 

जनरल ली ने जनरल ग्रण्ट को आत्मसमपण किया था । 

गुलामी से मुक्त होने पर शुरू-श्रू में नीम को अनेक कष्ट 
हुए । गुलामी से मुक्त हो कर भी सचमुच उसे वह स्वतन्त्रता 
नहीं मिली थी जिस पर उसे गबे हो सझता | उस यग की एक 
नीग्रो कविता में इसी का चित्र खोंचा गया है-- 

जब मुझे स्वतन्त्रता मिली 

मालिक से, खेत से, कारखाने से, गुलामी से 

स्वतन्त्रता मिली, सुनहरी स्वतन्त्रता मिली 

सुन्दर स+तन्त्रता मिली 

पर एक कठिन समस्या ही तो थी-- 

जाऊ तो कहाँ जाऊं ? 

पास एक धेज्ञा तक नहीं , 

केसे स्वतन्त्र बने ? 

न वैठने का ठोर, 

नपेर में जूता, 

न खाने को कोर, 

हाय, हतभागे 

क्या गुलामा हो हे तेरा धर्म ?? 

एक ओर स्थान पर नोग्रो कत्रि कह उठा, “छोटी सक्खियाँ 
रस जुटाती हैं, बड़ी मक्खियों खाती हैं मधुर मध !! 

मेरे मित्र ने यह भी बताया कि अमेरिका के नीग्रो सभी 
इंसाइ धर्म स्वीकार कर चुके है। वे कैसे इसाई हो गये, शायद 
इसकी उन्हें कुछ ज़बर नहीं | यह कहा जा सकता है कि वे फुरसत 
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के ज्ञणं में नाच-गान में मस्त रहे और नाचते-गाते ही वे एक 
प्रकार की अचेतन अवस्था में इसाई मिशनरियों के जाल में 
फंसते चले गये | और आज यह हाल है कि नीम कवि इसाई 
घर्म की आलोचना करने से भी संकोच नहीं करता-- 

“गोरे मारते हैं हंटर, 

चलाते हैं बन्दूऊ, 

धरती है केवल गोरों के लिए, 

अभागे नीग्रो का स्थान है बादलों में, 

नीगो घर्म पर चलता है ।? 

बाइबल का पाठ पढ़ता है, प्राथना करता है।? 

एक और नीग्रो कविता में कवि बड़े जोरदार शब्दों में 
समस्त नीग़ो जाति को एक पंक्ति में खड़े हैने का आदेश देता है- 

तुम भी वीर हो, नीग़ो ! 

तुम्हारी रगों में भी गरम लह्द बहता हे, 

देग्वा वह गोरा आता हे, 

उसके हाथ में पिस्तोल है, छुरा हे, 

देखो डरो मत 

नीग्रो के साथ नीग्रो खड़ा हो जाय, 

कन्धे-से-कन्धा सिल्रा कर 

तुम भागों मत, नीम ! 

इसी सं तो प्रोत्साहित होते हैं ये अत्याचारी !? 

इन कविताओं पर हम देर तक विचार करते रहे। एक 
-नीग्रो कविता की यह टुकड़ी मुझे बेहद पसन्द आई--“डालर 
की नज़र में में कब का मोत के घाट उतर चुका हूँ !? 

उत्तर ओर दक्षिण में नीग्रो की स्थिति पर प्रकाश डालते 
हुए एक बार असेरिका: की सुप्रसिद्ध लेखिका पलेंबक ने लिखा 
था--यहाँ उत्तर में नीगो की सुरक्षा और उन्नति के काफ़ी 
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साधन और अवसर हैं । कम-से-कम वह यहां लिंचिंग (गोरों 
द्वारा जिन्दा जला दिया जाना या मार डाला जाना) से तो 
सुरक्षित हैं । यह सही है कि यहां भी वह शहर के अच्छे हिस्सों 
में मकान नहीं खरीद सकता, चाहे वह कितना ही पढ़ा-लिखा 
क्यों न हो ओर चाहे उसकी हेसियत केसी ही क्यों,न हो। बहुत से 
ऐसे होटल और रेस्तरां और सावंजनिक स्थान हें जहां उसका 
प्रवेश निपिद्ध है । पर सार्वजनिक स्कूल और सरकारी विश्व- 
विद्यालय उसके लिए खुले हुए हैं। वह सावेजनिक मोटरों 
टामों और बसों में जिस जगह चाहे बैठ सकता है और किराया 
देकर वह रेल में चाहे जिस क्लास में यात्रा कर सकता हे। 
पर आथिक-हृष्टि से वह पक्षपात का शिकार बताया जाता हे। 
उसके मुकाबले में गारों को नौकरी दी जाती है। हाँ, राजनीतिक 
क्षेत्र में उसे अपनी इच्छा के अनुसार बोट देने का परा अधि- 
कार है ।? 

आज जब भारत में हश्जिनों के प्रति एकता का व्यवहार 
किया जाने लगा है, ज्ञी चाहता है कि अमेरिका में भी नीग्रो के 
ग्रति हर कहीं समानता का व्यवहार आरम्भ हो, जिसका कि 
किसी भी जनतन्त्र में उसे अधिकार होना ही चाहिए । में सदेव 
इस प्रतीक्षा में रहता हूं कि वह नीझगो सेनिक, जो दिल्ली में 
कनाट प्लेस की बच पर बेठा मुझे मिल गया था, मुझे अपने 
पत्र में यह सुखद समाचार लिख भेजे कि आज से नीग्रो भी 
एक स्वतन्त्र देश का नागरिक हे-प्रत्येक दिशा में, प्रत्येक 
अवस्था में ! 
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जप गत बे पन्द्रह अगस्त के दिन भारत ने दो सौ वर्षा 

की गुलामी के पश्चात्‌ पहली बार आज़ादी को सांस 
ली, राजधानी में विशेष रूप से जगमगाहूट की गई थी,लाल किले 
पर तिरंगा राष्ट्रीय कण्डा फहराया गया था; और जो खुशियां 
उस समय मनाई गई थीं, उनके दृश्य देश के इतिहास में 
चिरस्मरणीय रहेंगे। स्वाघोन देशां की ओर से भारत की 
राष्ट्रीय सरकार को बधाई के जो संदेश प्राप्त हुए थे उनकी 
याद अभी ताज़ा है। 'इन्कलाब ज़िन्दाबाद” के नारे आखिर 
फलीभूत हुए, और अनेक देशों ने यही कहा कि संसार के 
इतिहास में इस प्रकार की क्रांति, जो रक्त के छींटों से 
एकदम शअछूती है, वस्तुतः एक अद्वितीय वस्तु है | इसके 
लिए राष्ट्पिता गांधीजी को ही सव से अधिक श्रेय मिलना 
चाहिए, यह बात संसार के प्रत्येक देश ने मुक्तकंठ से 
स्वीकार की थी | 

पर ज्यों ही स्वतन्त्रता का सूर्य उदय हुआ और स्वतन्त्रता 
की योजना के अनुसार देश का विभाजन हो गया, देश 
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को शरणारथी-सघसमस्या का सामता करना पड़ा। भाई-भाई के 
बीच एकता का सूत्र टूट गया; भाई-भाई के खून के छींटे धरती 
पर बार-बार गिर; भाइ-भाई की लाशें स्थान-स्थान पर नज़र 
आने लगीं। जैसे लोग एकदम पागल हो गए हों। उस समय 
राष्ट्रपिता ने फिर से भाई-माई एक का नारा लगाया ओर 
उसका इतना असर ज़हरूर हुआ कि शांति स्थापित होती 
चली गइई। पर जिनके, आशियाने उजड़ गए थे, जो नयी- 
नयी आशायें लेकर मरते-खपते बड़ी कठिनाई स उधर से 
इधर आने में सफल हा सके थे, उन्‍हें जो-जो कष्ट भेलने 
पड़े, जिस प्रकार उन्हें निराशा हुई, यह एक लम्बी गाथा 
है । जिस प्रकार राष्ट्पिता एक सांप्रदायिक आततायी के 
हाथां गोली का निशाना बने, यह भी कुश्ध कम दुः:खपूरो 
घटना नहीं हे । देश ने स्वतन्त्रता तो प्राप्त की, पर राष्ट- 
पिता ही को इसकी सबसे बड़ी कीमत चुकानी पड़ी। और 
शरणार्थी अभी तक नये आशियानों के लिए तड़प रहे हैं 
जिनकी गांठ में पसा था, उन्हाने हिम्मत से काम लेकर नग्री 
नयी राहें निकाल लीं, जो सब कुछ छोड़ कर, सब कुछ 
गंवा कर सीमा पार कर पाये, वे अभी तक स्वतन्त्रता का 
वास्तवबक आनन्द प्राप्त नहीं कर सके । 

एक वष बीत गया । दूसरा वर्ष शरू हो रहा है। ओर 
स्वतन्त्रता की वषगढँंठ के दिन, इस महत्त्वपूण राष्ट-प्रे 
के शुभ अवसर पर, देश को उमंगें स्वतन्त्रता की ब्राह्म 
रेखाएं देखने के लिए मचल उैठों हैं । स्वतन्त्रता का आदर्श 
जनतन्त्र का वास्तविक साध्यम है। स्वतन्त्रता तो आ 
पर हम अपना हिस्सा नहीं बंटा सके--कभी कोई सूम- 
बूफ रखने वाला शरणार्थी कह उठता है । और फिर जेसे 
वह अपने और देश के प्रति सच्चा रहने का यत्न करते 
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हुए कहता है, शायद यह मुसीबत हम पर इसलिए पड़ी 
कि अभी तक हमने देश का परी तरह साथ नहीं दिया 
था ।! कोई कहता हे, 'अबके तो दिल नहीं उछल रहा 
अगले वर्ष इस पर्व पर शायद हम भी खुशी से उछल सकेंगे ।? 
प्रजातन्त्र का मूलाधार है व्यक्ति-जैसे ऊँचाई १२ हवा 
में फहराता हुआ राष्ट्रीय भण्डा भी आज यही घोषणा 
कर रहा हो । जिन्हें आज भी पेट भर रोटी नहीं मिल 
रही वे निराश हैं; जिन्हें आज तन ढंकने योग्य वस्त्र नहीं 
मिल रहा, उनके चेहरे आज भी उदास हैं । वे भी 
स्वतन्त्रता का स्वागत करना चाहते हैं । पर इससे पूरे 
कि वे राष्ट-पर्व में सम्मिलित हों वे पछना चाहते हैं कि 
स्वतन्त्रता तो आई, हमारे लिए कया लाई । खेर, अवसर- 
दी महत्त्वाकांत्षी तो शायद प्रत्येक युग में रहे होंगे 
ओर आज भी उनकी कमी नहीं। वे समभते हैं कि स्वतन्त्रता 
के इजारेदार वही हैं । 
अच जन-जन के रहन-सहन का स्तर ऊंचा उटठगा-- 
जैसे राष्ट्रीय कण्डठा आज यही घोषणा कर रहा हो! खूब 
उत्पादन वढाओ और जो कुछ भी पेदा हो उसे समचित 
रूप से वितरित करो--झण्ड की फरफराहट में जेसे आज यहद्दी 
आदेश प्रतिध्वनित हो रहा हो | 
राष्ट्रति ने इन्हीं दिनों जो वक्तव्य दिया था उसमें 
भी नये युग की आवश्यकताओं को भुलाया नहीं गया-- 
कांग्रेसियों को याद रखना" चाहिए कि विदेशी सत्ता से 
स्वतन्त्र होने का कार्य यद्यपि सम्पन्न हो गया है, तथापि 
अन्य कई पेचीदा समस्याओं को सुक्रका कर देश और 
देशवासियों को अधिक सुखी बनाने का इससे भी बड़ा कारये 
वभी बाडी है। इस गठनमूलक कार्य के लिए लगन और ऊंची 
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भावना की आवश्यकता है। अभी भी हमें गरीबी, बीमारी 
ओर निरक्षता का अंत करना है । वह समाज ब्यवस्था 
कायम करनी है, जिस में सभी को सुख-सुविधा प्राप्त 
नल, यह सब ओर कई सरह के जो काम अभी बाकी 
हैं, उन्हें करने के लिए हममें पिछले संघपं से भी अधिक 
हृढ़ निश्चय ओर त्याग की भावना की आवश्यकता है ।! 

राष्ट्रीय कण्डा बराबर फहरा रहा है। जैसे वह कह रहा 
हो कि सब ठीक हो जायगा । कहाँ हैं आज लेखक ओर 
कलाकार ? जेसे भण्डे की फरफराहट में यह प्रश्न बार-बार 
प्रतिध्वनित हो उठता हो । 

नये युग का स्वागत तो होना ही चाहिए । आज इस 
बात की भी आवश्यकता है कि देश के अतीत से भी प्रेरणा 
प्राप्त की जाय । आँखें भविष्य पर जमी रहें, मन में देश के 
स्वणयग का ध्यान रहे | कह स्वणेयग कौनसा था? इंसवी 
चौथी-पांचवीं शताब्दि का यग, जब समुद्रग॒ुप्त, कुमारगुप्त 
ओर स्कन्द गुप्त जैसे प्रतापी सम्राटों ने समस्त देश को एकता के 
सूत्र में बाँधकर ओर देश-विदेश में ब्यपार की बहुमुखी 
योजनाएं प्रस्तुत करसे हुए इस धरती पर स्वगे की अपार-राशि 
भर दी थी, आज हमें सबसे अधिक प्रेरणा दे सकता हे। 

यही वह यग था जब महाफकवि कालिदास मक्त-कंठ से 
कह उठे थे कि देश में गुप्तों की स्वरणे-सद्राओं को देखकर ऐसा 
लगता है जसे कुबेर के कोष से स्वणेवृष्टि हुई हो | केघल महलों 
में ही लक्ष्मी का निवास नहीं था, उसके चरण प्राय: सुदूर, 
ग्रामों की ओर भी उठ जाते थे, गुप्तकाल में ही संगीत, काब्य 
शिल्प-कबत्बा और चित्रकला की अभूतपथ्रे उन्नति हुईं थी। पे 
पश्चिम, उत्तर-दक्षिण, देश का सिर उस युग में नये-नये मन्दिरों 
का निमाण होता देखकर गयबे से ऊँचा उठ गया था; भअनेक 
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गुफायें और अनेक विहार भी प्रस्तुत किये गए थे, जिनके 
अवशेष आज भी मौजूद हैं । उस युग की मूर्तियां आज भी 
पुकार-पुकार कर कह रही हें कि देश की संस्कृति में सुन्दरता के 
प्रति विशेष अनुराग उपस्थित रहता था । अनेक मूत्तियों 
में स्त्रियों के केश-विन्यास के ढंग देख कर तो आधुनिक स्त्री 
भो बहुत-कुज् सीख सकता हे। “कुमार-सम्भव'” में कालिदास 
ने विशेष रूप से उल्लेख किया है कि उस युग की जनता 
रूप तो चाहतो थी, पर वह रूप पापवृत्ति के लिए ग्रयोग 
में नहीं लाया जाता था । पाब ती, इन्दुमती और यक्षिणी का 
रूप स्त्रो-सॉदये की उच्चतम परम्परा का प्रतीक है। उस 
युग का एक और मन्त्र भी हमारे सम्मुख रहना चाहिए-- 
'पुराणामित्येब न साधु सव न चापि काव्य भवमित्यवद्यम्‌ ! 
जा पुरातन था वह केवल पुरातन होने की हैसियत से ही 
अच्छा क्‍यों मान लिया जाय, क्योंकि सम्भव हे नया उससे 
कहीं बढ़कर सिद्ध हो जाय । यही कारण था कि उस युग के 
कलाकारों ने अभूतपवं रचनाओं, द्वारा देश के गौरव में 
वृद्धि कर दिखाई ।.. 

० राष्ट्रीय कण्डा फहरा रहा है । जेसे वह पूछ रहा है 
कि आज इस देश के लेखक ओर कलाकार क्या सोच रहे 
हैं | मेरा ध्यान फिर से गुप्तककालीन कला की ओर आकर्षित 
हो जाता है । श्री वासुदेबशरण अग्रवाल लिखते हें, 
“मथुरा गुप्तों की शिल्प-कला का बहुत प्रसिद्ध केन्द्र था। 
मथुरा से प्राप्त पत्थर की खड़ी हुई बुद्ध प्रतिमा भारत की 
सर्वोत्तम मूर्तियों में गिनो जाती है, मूत्ति सादा है, पर सोंद्े 
का अद्भुत उदाहरण हे। भीने वस्त्रों के भीतर से मांकता 
हुआ शरीर चित्रित करने में शिल्पी ने कमाल कर दिया है । 
चाहे किसी भी मूल्य पर हमें वे चीजें वापस मिलें, हमें इसके 
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लिए तेयार रहना चाहिये ।? 

राष्ट्रीय कंडे की फरफर क्‍या कह रही है १ शायद वह 
कलाकार से कह रही है कि वह इस युग के अनुरूप राष्ट्रीयता की 
मूत्ति प्रस्तुत करे | इस मूत्ति का स्थान तो जन-जन का हृदय ही 
हो सकता है | जिस युग-पुरुष ने गुलामी से दबे-पिसे देश को 
फिर से स्वतन्त्रता की भाषा प्रदान की और उसे परतन्त्रता के 
चंगुलसे छुड़ाकर फिर से सिर ऊचा करने योग्य बनाया, उसकी 
समूत्ति पर कलाकारों की सामूहिक प्रतिभा केन्द्रित द्वोनी चाहिए 
थी, जेसा कि वस्तुतः गुप्रकाल में भी हुआ होगा | 

नये युग का स्वागत करते हुए हमारा ध्यान उस कला- 
सम्पत्ति की ओर अवश्य जाना चाहिए जो समय-समय पर 
हमारी परतन्त्रता के कारण विदेशी संग्रहालयों में पहुंचाइ 
जाती रही हैं | क्या हम कोई ऐपता उपाय नहीं कर सकते कि 
यह कला-सम्पत्ति हमारे देश में लोटः आए ? तांबे की बह 
आदमकद बुद्ध-म॒त्ति, जो भागलपुर जिले के सुलतानगंज नामक 
स्थान से प्राप्त हुई थी, कब तक कनिघरम के अजायबघर में पड़ी 
रहेगी ? यह तो केवल एक उदाहरण मात्र हे। स्वतन्त्र भारत 
का ध्यान अपनी इस कला-सम्पत्ति की ओर अवश्य जाना 
चाहिए । भारत से अनेक कला-वस्तुए' स्व० आनन्दकुमार 
शास्त्री द्वारा अमेरिका में बोस्टन के अजायबघर में पहुंच 
गई । वे सब कब दोबारा जन्म्रभूमि को लौटेंगी ? लन्दन के 
संग्रहालय से भी भारत की कला-सम्पत्ति वापस आनी चाहिए। 

राष्टरभाषा का प्रश्न भी अब तुरन्त निपटा लेना चाहिए। 
अंगरेजी की गुलामी का तो अब प्रश्न ही नहीं उठता । 
यदि हम शिक्षा का सार्वेजनिक प्रसार चाहते हैं, तो हमें 
राष्ट्रभावा की ओर अग्नसर होना होगा । बिद्दार, युक्तप्रांत 
ओर मध्यप्रांत ने हिन्दी को राजभाषा मान लिया है । 


११८ एक युग : एक प्रतीक 


पूर्वी पंजाब में भी हिन्दी राजभाषा के रूप में अपनाई जा 
चुकी है। मालव संघ, राजस्थान संध और हिमाचल प्रदेश 
आदि देश के अनेक विशाल भागों में भी अब हिन्दी का 
सिक्‍का चलेगा । समस्त देश की आँखें इस समय केन्द्र की 
ओर देख रही हैं । विधान परिषद्‌ में अब राष्ट्रभाषा का 
प्रश्न अनेक दिनों तक खटाई में नहीं पड़ा रह सकता | 
: ग्रान्तीय भाषाओं को हिन्दी की शक्ति से अपने-अपने गोरव 
में वृद्धि करने के अवसर प्राप्त होंगे, यह तो प्रत्यक्ष है । 
राष्ट्रीय करेडा फहरा रहा है | जेसे वह पूछ रहा हो कि देश 
अब किस गति से आगे बढ़ेगा; जेसे वह कह रह। हो वह अमर 
है, क्योंकि उसकी वाणी युग-युग तक देशवासियों के हृदय और 
मस्तिष्क में प्रतिध्यनित होती रहेगी | बापू की मूर्ति एक आदमस- 
कद्‌-मूत्ति मेरी आंखों में उपजी है | एक अग्रसर हो।ते मानव 
की मूत्ति, एक पग उठा हुआ, एक पग उठने को तेयार । यही 
मृत्ति नये यग की प्रतीक है। स्वागतम्‌, ओ नये युग ! 
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॥ 


स दिन सुदशन-प्रेस अम्रृतसर में एक वयोबद्ध सज्जम से 
मेंट हुई वे ऐसे प्रेम से मिले, जेसे कोई अपने चिर- 
परिचित आत्मीय से मिलता हे। बड़ी मज़ेदार बातें सुनने को 
मिलीं । उनकी एक-एक सूक्ति काव्य-रस से ओतप्रोत थी। 
बातचीत में ऐसा जान पड़ता था कि उनकी चिर-संचित अनु- 
भूतियाँ और सुचिन्तित विचार धीर-गम्भीर गति तथा श्रुति- 
मधुर स्वर से एक-एक करके बाहर आ रहे हों। जीवन के सायं- 
काल में भी वे अभो तक युवक ही प्रतीत हो रहे थे। यही सोम्य- 
मूत्ति सज्जन पंजाबी भाषा के प्रसिद्ध कवि श्रीधनीराम' 'चातृक! 
हैं। 'चात॒क! महोदय पंजाबी काव्य-गगन के चमकते हुए सितारे 
हैं । उनकी प्रत्येक कृति अपनी नैसर्गिक ज्योति से जनता के 
मानस-जगत को आलोकित कर रही है । उन्हें काव्य-धन ग्रदान 
करते हुए विधाता ने उदारता से काम लिया है । 
अक्तूबर सन्‌ १६७६ में 'चातृक” महोदय शिश्‌ के रूप में 
माँ की गोद में आये | उस समय किसे ख़बर थी कि यह शिश 
अपनी आयु के बीसवें वर्ष में ही कविता-देवीका ऋपा-पात्र बनेगा 
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ओर अपनी रसमय कृतियों से अपना नाम अमर करेगा। 

शरू में उनकी कविताएँ अमृतसर से प्रकाशित होने वाले 
खालसा-समाचार?” में निकला करती थीं । उनकी अलौकिक 
प्रतिभा पर म॒ग्ध होकर खालसा ८ कट सोसाइटी”? ने उनसे 
कई एक ट कट' लिखा कर प्रकाशित किये। इससे वे ओर भी 
लोकप्रिय बैन गये। काव्य-सम्बन्धी घारणाओं के निणय में उन्हें 
अधिक सहायता सुप्रसिद्ध पंजाबी कवि भाई वीशसिह से प्राप्त 
हुई | अपने गुरुदेव के प्रति 'चातृक' के हृदय में आज भी असीम 
भक्ति तथा श्रद्धा विद्यमान है । 

सन्‌ १६०६ में उनके 'सतू हरि! तथा 'नज्न-दमयन्ती”? नामक 
खण्ड-काव्य प्रकाशित हुए । इसके पश्चात्‌ सन्‌ १६०८ में मॉडल 
प्रेम लाहोर के मालिक भाई अमरसिंह ने उच्चकोटि की कवि- 
ताओं का. दत संग्रह 'फुल्लां दी टोकरी” (फूर्लो की टोकरी) 
नाम से प्रकाशित किवा। इसमें अधिकतर कविताएं चातृक!? 
की ही थीं। यह संकलन अब भी पंजाब-यूनिवर्सिटी की एफ० 
ए० की परीक्षा की पाधख्यपुस्तक में नियत है । 

इस परिवर्तेनशील जगत में परिस्थितियां की लहरें हमें 
कहीं-से-कहीं ले जाती हैं। इन्हीं लहरों के प्रभाव से वे सन्‌ 
१६११ में अमृतसर छाड़कर बम्बट चले गये। इस प्रवास में 
उन्हें परे तीन वपषे लग गये। अम्रतसर लौट कर भी उनका 
भार हलका न हुआ । सिर पर कड़ी ज़िम्मेदारियाँ और सम्मुख 
ख्राथिक कठिनाइयाँ थों । इस प्रकार सन १६११-१८ तक ये 
विकट परिस्थितियों से लोहा लेत रहे, इसीलिए इन दिनों बे 
अधिक नहीं लिख पाये। मुश्किल से आठ-दस छोटी छोटी 
रचनाएँ की होंगी । 

समय न पलटा खाया | साहित्यिक जाम्मति के दिन आये, 
ओर “चातृकः नवीन स्फूत्षि और उत्साह के साथ फिर 
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काव्य-क्षेत्र में उतरे | उनकी कविताएँ पंज,वी भाषा, के कितने 
ही मासिक और साप्ताहिक पत्रों में प्रकाशित होने लगीं। इन 
पत्रों में प्रीतम”, 'फुलबाड़ीग, 'मोजी! तथा कवि” के नाम 
उल्लेखनीय हैं । आखिर सफलता की देवी उन पर मुग्ध हुईं, 
ओर पंजाबी साहित्य-संसार में उनकी रचनाएँ बड़े चाव और 
आदर से पढ़ी ओर सुनी जाने लगीं। उनकी मंजी हुई भाषा 
तथा विचारों की सादगी जनता को बहत ही पसन्द आइ | 

सितम्बर सन्‌ १६२६ में अमृतसर सें पंजाबी सभा? नामक 
साहित्यिक संस्था की नींव पड़ी। इसने अपने प्रधान का पद 
जातक! को ही प्रदान कर उन्हें सम्मानित किया । 

अब उनकी मित्रमण्डला उनकी चुनी हुई रचनाओं का 
एक वृहत्‌ संकलन देखने के लिए व्याकुल हो उठी | अतः 
दिसम्बर सन १६३१ में उन्होंने इस मालाका प्रथम पृष्प प्रका- 
शित किया--सुन्दर, नयनाभसिराम और खशबूदार । नाम भी 
बहुत सुन्दर रखा - 'चन्दन-बाड़ी? | पंजाब टंकसट बुक कमेटी? 
ने 'चन्दन-बाड़ी” के कवि को ७४०) पुरस्कार देकर इस रचना 
के प्रति सम्मान प्रदशित किया। “चन्दन-बाड़ी? कया हे, मानव- 
हृदय के सरस चित्रों की एक खबसूरत चित्रावली है। इस में सभी 
रंग हें--सभी रस हैं ।इस “चन्दन-वाड़ी” में 'कवि-रचना” 
शोपक कांबता मे 'चातृक' ने कांव का उप्पात्त का बड़ा सुन्दर 
वर्णन किया है । वे कहते हैं--- 

ब्रह्मा ने फूल से सुगन्‍न्ध ली और मध से मिठास ; मक्खन 
से कोमलता ली और पारे से तड़प : ओस से शीतलता ली और 
हिम से निर्मेलता ; तारों से चमक ली और दामिनी से प्रकाश ; 
सूय से गर्भी ली और चन्द्रमा से रस-राशि--इन सब वस्तुओं 
को परस्पर मिलाकर उसने एकरूप तथा एकरस कर दिया। 

फिर इस मिश्रित मसाले से ब्रह्मा ने एक पुतला बनाया, 
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उसे प्रकाश का लिबास पहनाया, और उस का नाम कवि” रख 
कर उस में प्रेमरूपी जीवन का संचार कर दिया ।? 

आगे चल कर कवि के भाग्य की बात लिखते हैं -- 

“विधाता कवि का भग्य लिखने लगे, तो उन्होंने उलटी 
लेखनी चला दी। अतृप्र अभिलञाषा, असफलता, करुण वेदना, 
वियोग की चुभती हुईं पीड़ा--यह्‌ थी कवि की भाग्य-राशि ।! 

इसी प्रकार एक स्थल पर 'कवि” को सम्बोधन करके 'चातृ्‌क? 
कहते हैं-- 

'रे कवि ! तू उन जहाज़ों का मल्लाह है, जो क्रोमां का बेड़ा 
पार लगाया करते हैं । 

रे कवि ! तू उस शीवल वासन्ती बायु का भोंका है, जो देश- 
प्रेम के कानन को प्रस्कुटित किया करती हे । 

रे कवि ! तू वह अमृत है, जो प्राणहीन आत्माओं में नव- 
जीवन का संचार किया करता है ।? 

वुलबुले की नश्वरता पर अनेकों कवियों ने कविताएँ लिखी 
हैं । चातृक' ने भी इस विषय पर अपनी लेखनी उठाई है। वे 
बुलबुले को सम्बोधन करके पूछते हैं-- 

'र बुलबुले | ज़रा बेठ कर सोच तो सही, कहीं तेरे इस 
भूलते हुए महल की आधार-शित्ञा ढोल की पोल पर तो स्थित 
नहीं हे ।! 

इस पर बुलबुला उत्तर देता है-- 

'अ्ग्गों बुकब॒ुल्ले ने एह जवाब दित्ता, 
तू” घबरा न ऐडा अनजान नहीं में, 
सिर ते बन्द खफ्फन घरों निकलया सां, 
ल्म्मी उमर ते वेचदा जान नहीं में । 
आये हवा भ्ुक्खो, डरा कूच दीता, 
घक़ियाँ पत्नां तों बहुत मदमान नहीं में । 
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पक्के पतड़े बन्द के बहिण वाद्वा, 
हिरसा बिच्च ग़त्नतान इनसान नहीं में । 
में ताँ हस्स के नूर बिच्च नूर बनना, 
तू दोरथे रागणों गा जाके । 
ऐशाँ बिच्च जो रठत् भुलाई बेठ, 
मोत उन्हों नूँ याद करवा जाके |? 
बुलबुला कहने लगा, 'हे कवि ! तू घबरा मत ; में इतना 
अनजान नहीं हूँ। में तो सर पर कफन बाँध कर घर से निकला 
था ; में चिर-आय का इच्छुक नहीं हूँ । 
इस संसार में आ कर ज़रा हवा खाई ओर बस डेरा कूच 
कर दिया। में एक-आधघ घड़ी या पल से अधिक समय का 
अतिथि नहों हूँ । 
में तो बुलबुला हूँ ; लोभी मनुष्य की भाँति में संसार में 
अआकर सदव के लिए संसार में ही नहीं रहना चाहता । 
मुझे तो हंसते हुए अनन्त में घुल-मिल जाना है; अपनी 
यह रागिनी तू किसो अन्य स्थान पर जाकर अलाप | 
जा, जाकर सुृत्यु की याद्‌ उन्हें करा, जो भोग-बिल्ास में 
लिप्त हो कर इश्वर तक को भुलाये बठ हें 7 
काश्मीर-प्रदेश में चिनार के वृक्ष बहुतायत से होते हैं। चिनार 
एक अत्यन्त विशालकाय वृक्ष है। उस की उम्र भी काफो होती 
है । चिनार के वृक्त काश्मीर की स्वर्गीय शोभा के एक अंग हैं । 
राज्य की ओर से उनके काटने की एकदम' मनाही है- इस लिए 
वहाँ बूढ़े-बुढ़े चिनार भी मिलते हैें। कविने उन का सोंदये 
देखा, और वह उन को मनोहरता और गुणों पर मुग्ध हो 
गया । अतः वह चिनार को सम्बोधन करके कहता है-- 
'सुरगी रुक््ख, बजुरग-चिनारा ! रूज जलाली पाया, 
कूत्ले कूले पत्र तेरे, ठण्डी संगणा छाया। 
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कह डसचेरा, मुड॒ढ सुटेरा, वल्म्मा चोड़ा घेरा, 
पिप्पल्न तेरा पाणी भरदा, बोहढ़ नू शरमाया । 
से वरेद्दाँ तो ज्ोददद कमाव खडा-खड़ा इक्कटंगा, 
धुप्प सद्दार अपने उत्ते, होराँ नें कर साया। 
केई पूर लंघाये हेठों डिट्ठे कई ज़माने, 
परउपकार तेरे ने, बाबा ! मेरा मन भरमाया ।' 
हे स्वर्गीय वृक्ष ! तुम एक बुजुर्ग हो। कितना दिव्य सोंदये 
पाया है तुम ने ! कैसे नर्म-नम हैं तुम्हारे पत्ते और केंसी घनी 
शीतल हे तुम्हारी छाया |! 
तुम्हारा कद ऊँचा दे ओर तना खब मोटा । कितना लम्बा- 
चौड़ा है तुम्हारा घेरा ! 
पीपल तुम्हारे सामने पानी भरता हे, और बट तुम्हारे आगे 


आते से शरमाता है । 
सौ वर्षा से तुम एक टाँग के बल खड्ढें-खड़े तपस्या कर रहे 


हो । स्वयं घूप सहते हो ओर दूसरों को छाया प्रदान करते हो । 
कितने ही जनसमूह तुम्हारे नीचे से गुज़रे हैं, और तुम ने 
कितने ही ज़माने देखे हैं । 
बाबा ! तुम्हारे परोपकार ने मेरा मन मोह लिया है ।! 
फिर कवि चिनार से पंजाब में चलने की प्राथना करता है-- 
'चल्ल जे पंजाबे बनने दुनियाँ नर्वी बिखाबाँ ; 
मेंदानां त्रिच्च धुप्पां ताई' धुप्पां बत सताया ।!.. 
हे चिनार ! यदि तुम पंजाब चले चलो, तो तुम्हें एक नह 
ही दुनिया दिखाऊ ; वहाँ जनसाधारण को गरमी ने सता रखा 
है ; चलो, वहाँ चल कर उन का उपकार करो |! 
फिर कवि स्वयं ही चिनार की ओर से उत्तर देता है--- 
'चलछण न सौ वारी चलणाएँ, बीबिया बरखुरदारा ! 
पर पजाबे अन्दर मेरा द्वोणा नद्ीं गुजारा । 
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इन्हाँ उचाहयाँ दे विज्च तन बरकत मेरी जाये; 
रत्ता कु हेठ उतरयाँ इस ने करना तुरत किनारा ।' 

“चलने को तो में सौ बार चलता हूं; पर हे मेरे लाडले 
बरखुरदार ! पंजाब में मेरा गुज़ारा न हो सकेगा। इन ऊंचाइयों 
के ऊपर तुमे मेरा जो सॉदये दिखाई दे रहा है, जरा-सा नीचे 
उतरते ही, वह किनारा कर लेगा ।? 

किसी-किसी स्थल पर “चातृक” की सूक बहुत ऊँची उठ गई 
है। आँखों पर ज़रा चातृक! का कमाल देखिये-- 

'प्रेम का निदास-स्थान स्वग है । 

एक दिन प्रेम संसार की सैर करने नीचे उतर आया, और 
जिस प्रकार ओस वनस्पति के ऊपर मोतियों का रूप धारण कर 
लेती है, उसी श्रकार प्रेम न इन दो आँखों का रूप धारण कर 
लिया । 

कितनी कोमल ओर सुन्दर हैं ये दो आँख ; ये आँज्लें नहीं, 
प्रेम की अवतार हैं । कितनी चंचल हैं व, कितनी रसमय, कितनी 
निर्भय ओर कितनी स्वतन्त्र ! 

दिव्य प्रकाश के प्याले पी-पी कर ये झ्ाँखें नशे से चूर 
हो रही हैं. । 

ऊंचे भरोखे पर बैठ कर आँखे राह-चलते पथिकों पर 
डोरे डाल-डाल कर, अपने तीखे तोरों से, अनेक हृदय 
बेंघती हैं । 

एक दिन उलटी तकदीर लड़ गई। सामने से सोंदय्य का 
देवता गुजर रहा था। आंखोंने शिकार खेलना चाहा; पर वे 
स्वयं ही अपने शिकार के पंजे में फंस गई ! बे चारियों के हथियार 
कसे-के-कसे ही रह गए । 

आंखे बुरी तरह जख्मी हुई','चिल्ला-चिल्ला कर कहने लगीं- 
“हम इस रंगीले बाज़ार में लूट ली गई हैं।? 
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अपन) “कबरिस्तानः शीषेक कविता में 'चातृक”ः खूब 
सफल हुए हैं। कविता क्या लिखी है , एक तसवीर खींच कर 
रख दी है । इस कविता का पूर्ण रसास्वादन तो इसके मूल 
रूप में ही किया जा सकता है, क्योंकि कितने ही स्थल ऐसे हैं, 
जो अनुवाद ,में. अपना वास्तबिक ज़ोर नहीं दिखा पाते। 
कविता लम्बी है, इसलिए केवल अनुवाद ही दिया जा 
रहा हे-- । 

“इस शोरगुल से भरी दुनिया में एक एकान्त बस्ती 
भी है। खामोशी यहां को आवाज़ और उदासी यहां 
की रौनक है । 

यहाँ न कोई दीपक जलता है, न कोई पतंग ही निछावर 
होता है; न कोई थुष्प खिलता है, न श्रमर अपने संगीत से 
यहां के निवासियों का जी बहलाता है। 

कितनी ही शताव्दियों से इकट्ठे रह रहे हैं इस मूक नगरी 
के निवासी; पर न उनकी कोई एक भाषा है, ओर न वे अपनी 
अन्तर्वेदना कहने की चेष्टा ही करते हें । 

यहां के वासी, अपनी-अपनी छातियों में अभिलाषाएँ छिपाए 
पड़े हैं, और पेर पसारे सो रहे है, जबसे उन्होंने इन महतलों में 
रहना आरम्भ किया है, तबसे आज तक कभी उन्होंने द्वार तक 
नहीं खोले। 

अनेक प्रकार के हैं यहाँ के रहने वाले । कोई-कोई ऐसी 
आध्यात्मिक मदिरा का पान किये पड़े हैं, जिसका नशा अब 
सक नहीं उतरा१ न उन्होंने प्याले ही सीधे किये हैं, और न 
साक़ी की ओर ताका ही है । 

कोई-कोई ऐसे हैं, जिनकी शतरंज की बिसातें बिछी ही पड़ी 
हैं, उन्होंने उठकर अपना खेल भी खत्म नहीं किया, कितनों 
ही को अपनी नई-नवेली दुलहिनों की बिछाई हुई पृष्प-शय्याओं 
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पर बैठने तक का अवसर नहीं मिला | 

कोई बहरामपुर के महलों का राजदुलारा है, तो कोई 
जमशेद नगर के सौभाग्याकाश का टूटा हुआ सितारा, कोई 
विल्लास-कानन की कोमल कली है, जो फूल तथा दीपक के 
इशनों के लिए तरस रही है, कोइ अपने प्रीतम की प्रतीक्षा में 
बैठी हुई दीपशिखा की- सी वधू है, जो पतंगों से आंख बचाने 
का यत्न कर रही है। 

हे इस शांत नगरी के निवासियों |! ज़रा आंख तो खोलो, 
करवट तो बदलो । 

किसलिए हे यह लम्बी नाराज़गी ? अब ज़रा मुह तो 
खोलो । तुम लोग क्िसकी आंखों के तारे हो ? किस माँ के 
लाल हो ? किन देशों के राजकुमार हो ? किन अ प्सराओं की 
पुत्रियों के पति हो ९ 

कितने कोमल थे जीवनकालमें तुम्हारे शरीर ? कितना इच्न- 
फुलेल तुम अपने शरीर पर लगाते थे ९ 

केसा श्र'गार करते थे तुम, ओर किस हंस-गति से चला 
करते थे? किस रणस्थल में दिखाये थे तुमने अपनी तलवारों 
के जोहर ९ कितना मान ओर गौरव प।या था तुमने ? हाँ, यह 
भी बताओ कि तुमने धन कितना संग्रह क्रिया था ? कितनी 
धरती पर कब्ज्ञा किया था ? 

तुममें से कौन-कौन से बड़े-बड़े सम्र।ट थे, और कौन-कौन 
थे उन सम्राटों के दरबुरी ? हाथी पर कौन चढ़ा करता था, 
ओर कौन द्वार-द्वार भिक्षा मांगता फिरता था ? फूलों की 
सेजों पर कौन सोया करता था, ओर कौन घूल में लोटता था ९ 
कौन मजदूरी किया करता था, और किसके सिर पर छुत्र 
भूलता था 

न-जाने इस उड़ती हुई धूल में किस-किस के मस्तकों 
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के परमार] मिले हुए हैं ९? सम्राट और कड्ाल एक साथ 
मिल कर आकाश में भटकते फिरते हैं। कभी का नष्ट-अ्रष्ट हो 
चुका है. इतिहास का वह पन्ना, जो हमें उतके वंश से परिचित 
करा सके | 

आज जा छुत्रपति इस मिट्टी में मिज्ञा पड़ा है, किसी दिन 
वही महलों का वासी था । 

कबरों की मिट्टी बन गई है ( महाप्रतापी सम्राट ) ख़ुसरो” 
की खोपड़ो । कुम्हार ने उसे अपन चाकपर चढ़ाने के लिए पाती 
डाल-डालकर गूथा है। वह झरगड़ालू जिह्ा, जो ललकार कर 
कुम्हार को ऐसा करने से रोक सके, कभी को टल चुकी है, अब 
कहाँ बाक़ी है वह भुजाएं, जा अपनी तलवार के ज़ोर से ही 
कुम्हार के हाथ क़्लम कर लेती ? 

यदि कुम्हार चाहेगा,तो इस मिट्टी से दीपक गढ़कर उसे फिर 
एक बार कबरिस्तानमें किसी क़त्र पर रख देगा, या प्याला बना 
कर उस्रका स्पशे प्रेमिकाओं के होंठों से करा देगा । 

बेकदरोंके पंजेमें फेस कर भी क़बरिस्तानका एक भी निवासी 
फ़रियाद तक नहीं करता | प्रकृति देवकके परिवतेनां को यहां के 
निवासी चुपचाप देखते रहते हें । 

आ रे मेरे मन | हम भी इस कब्रिस्तान में ही पड़े रहें। फिर 
पीछे जाकर हमें करना हो क्या है ? दुनिया का जीवन है केवल 
दो-चार दिनऊका, अन्तमें तो यहीं आना है । 

सांसारिक जीवन-में लालच के दांव-पेच के सिवा रखा ही 
क्या है ? पर इस स्वगमें नाममात्र भो कष्ट नहीं हे । यहाँका नशा 
एक बार चढ़कर फिर उतरता हो नहीं ।” 

क़बरिस्तान के साथ बात्तालाप करते-करते कबि की वाणी में 
आत्मीयता आ गई है । आखिर वह क़बरिस्तान में ही रह जाना 
चाहता है, और वापस लौटने की बात उसे पसन्द नहीं आती । 
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इस कविता को देख कर स्वर्गीय भारतेन्दु हरिश्चन्द्रकी स्मशान' 
शीषक कविता याद आ जाती है। 


...>८ ५८ >८ 

'सुरगी जीऊड़े! शोषेक कविता में एक ग़रीब मजदूर के 
घरेलू जीवन का चित्र अंकित किया गया है, जिसे पढ़कर पाठक 
का हृदय अनायास ही मजदूर के प्रति सहानु भूतिपूणें हो उठता 
है। कवि स्वयं मज़दूर को दीन-कुटी में अमीरों से कहीं अधिक 
शान्तिमय जीवन पाहर मोहित हो गया है । कविता का अ्रथे है -- 

पर्वत के पाद-तल में थोड़ी दूर तक समतल भूमि चली गई 
है । एक ओर छोटे-छोटे कंकरोंके ढेर हैं,और दूसरी ओर श्यामल 
धास का फ्रश बिछा हुआ है। 

यहीं एक मोंपड़ी है। वा ने इसे काफ़ो से ज्यादा तोड़-फोड़ू रखा 
है । उसका छप्पर डोल रहा है, और चारों दीवारें तड़की हुई हैं । 

एक मज़दूर है इस मोंपड़ी का निवासी | कद्भाली है इस 
मजदूर की माया, मज़दूरी इसका सहारा है, और सनन्‍्तोष 
उसकी पूजी | 

दिन-भर बेचारा परिश्रम की चक्की पीसता है ओर अपनी 
हड़ियां पीस-पोस कर खाता हेै। प्रभात होते ही वह अपने काम 
पर निकल पड़ता है, ओर सायंकाल' घर लौटता है ।! 

अब ज़रा मजदूर की भोपड़ी का भीतरी दृश्य देखिये-- 

“दो टूटी-फूटी चारपाइयां हैं। कुछ वस्त्र हैं, जिनकी आधी 
आयु शेष हो चुको है। मिट्टी के दो प्याले हैं, और मिट्टी ही का 
एक आटा गूधने का पात्र हे । 

खिड़की के समीप ही एक चूल्हा है, जिसमें गाँठों वाली 
लकड़ियां सुलग रही हैं। चूल्दे पर काली-कलूटी हाँडी में पालक 
के पत्त उबल रहे हैं । 

नन्‍हें बच्चों को लिये हुए एक स्त्री अपनी फटी हुई चादर 
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की मरम्मत कर रही है। 

जब शिशु ऊरर को ओर ताकता है, माता हँसती-हँसती उस 
की आँखों में आंखें डाल देती हे । 

जब कभा शिशु मुह बपूरता है, माता के दिलको न-जाने 
क्या होने लगता है; प्यार की ओस ( अश्र धारा ) बहा-बहाकर 
बह इस चम्पे की कली --शिशु को प्रस्‍्फुटित करती है |? 

आगे चलकर कवि मजदूर-पत्नी के वाह्य और आन्तरिक 
जीवन पर प्रकाश डालता है-- 

“इस मज़दूर-पत्नी के हाथों में सुई-घागा है, और हृदय में 
अपने पति के लिए अपार प्रेम । कितना बास्तविक और चिर- 
स्थायी है यह प्रेम ! 

अपने ग़र'ब मजदूर पति की स्मृति में उसका मन मस्त 
रहता है, अपनी कुटिया को वह राजमहल से कम नहीं सममतती। 

सायंकाल होने को आया । मज्ञदूर अब वापस आने को है। 
कवि इस समय का चित्र खींचते-खींचते थके हुए मजदूर के 
ध्यान में इतना निमग्न है कि वह सूर्य की तुलना भी अपने थके 
हुए मज़दूर से ही करता है-- 

“दिन नीचे उतरा जा रहा है, ओर सायंकाल अब आया 
ही चाहता है । सूर्य के सारे-के-सारे तीर समाप्त हो गये हैं, और 
अब उसने पश्चिम की ओर मुह फेर लिया है ! 

जिस प्रकार थकावट से चक्नाचूर होकर मजदूर अपना 
टाट बिछाता है, उसी प्रकार मानो क्वान्त सूये आकाश पर ज़री 
किनारी के थान बिछा रहा है |? 

मज़दूर घर पहुंचता है| बच्चे अपने पिता की गोद में जाने 
के लिए उत्सुक हो उठते हैं। कवि एक दाशनिक के रूप में इस 
टृश्य का अध्ययन करता है और कह उठता है-- 

“एक ओर माया है और दूसरी ओर तृष्णा, दोनों आँखों 
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में आँखें डालकर न-जाने कौन-सी भेद्‌-भरी बातें कर रही हैं । 
चुस्बक लोहे से अधिक जल्दबाज़ हो गया है और भूमि 
पर पैर नहीं टिकाता । उधर लोहा टाँगें तो सिकोड़ता जाता है, 
पर बाहें फेलाता जाता है । 
बे विता-पुत्र एक दूसरे से चिपट जाते हैं । इसका चित्रण 
खये-- 

'एक बालक सामने से आकर पिता की छाती को शीतल 
कर रहा है, ओर दूसरा पोछे से पीठ से चिपक गया है। इन 
दोनों पा्ों में मजदूर को सारो-की-सारी चिन्ता पिस जाती है । 

कोंपड़ी तक आते-ही-आते मज़दूर की सारी थकान हवा 
हो गई, ओर भ्रेम-के भूले में फूलते ही उसका हृदय मोतियों के 
फूल की भाँति खिल उठा है !? 

आगे चलकर कवि ग़रीब मजदूर की फोपड़ी को मन्दिर के 
रूप में देखता हुआ उत्तके दाम्पत्य-जीवन पर प्रकाश डालता है- 

'सज़दूर-पत्ती इस मन्दिर को मलका (सम्राज्ञी) है, और 
सज़दूर शाह सिकन्दर ( सम्राट ); वह मजदूर के लिए अपना 
जोवन कुरबान किये हुर है, ओर मन्जदूर उसको खातिर मरने 
तक से नहीं डरता। 

मज़दूर-पत्नी मोरनो की भाँति आनन्द्त हो उठती है, तो 
मज़दूर आनन्द से नाच उठता है ; इस प्रकार इस प्रेमों पति: 
पत्नो का घर स्वर्ग का रूप धारण कर लेता है।! 

अन्त में निम्न-लिखित पद्म के साथ कबि चुप हो जाता है-- 

मायाधारी जिन शान्तमय जीवनहित घुलदा रेंदा है; 
आह इस करूबाँ दी कुल्ली बिच्च मज़दूर पास आ बैंदा है । 
शाहो महिलां दियाँ सेजांते, जो नींदर तोड़े कसदी है; 
ओह रास बहिश्ते आ आके, 'चाठूक' दियाँ तलियाँ मसदी है।? 
“वह शान्तिमय जीवन, जिसके लिए अमीर सदेव घुलता 
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रहता है, इस घास-फूस की मोपड़ी में मज़दूर के पास आ बैठता 
है | शाही महलों की सेजां पर जिस निद्रा को चेन नहीं आता, 
बह इस रवगे में--मज़दूर की मोपड़ी में-आकर कवि “'चातृक' 
के पैरां के तज़ुर सहलाती रहती है।? 

मज़दूर के दुःखपूर्ण, पर अमीर से कहीं अधिक शान्तिमय, 
जीवन का चित्रण करते-करते कवि स्वयं मज़ेदूर की स्व की- 
सी मोंपड़ी में निवास ररने के लिए उत्सुक हो उठा प्रतीत 
होता है । 

धचातृक' साहब ने बहुत-सी 'रुवाइयाँ? भी लिखी हें । कहीं- 
कहीं तो कवि की क़लम चूम लेने को दिल चाहता है। यहाँ 
कुछ रूबाइयों के अनुवाद दिये जाते हें-- 

शेर ने कहा--रे कुत्ते | तुक में ज़रा भी आत्माभिमान 
नहीं है । ज्यों-ज्यों लोग तुमे दुष्कारते हैं, त्यों-त्यों तू उलटा और 
भी पूछ हिलाता है । 

मुझ में और तुम में केवल एक ही अन्तर है कि में रवयं 
मार कर खाता हूँ और तेरी बुद्धि पराये टुकड़े खा-खाकर अप- 
वित्र हो गईं है ।? 

२५ २५ ह 
लकड़हारे ने चन्दन पर कुल्हाड़ा चलाया। 
कुल्हाड़े की जंग उतर गई और वह सुगन्ध में बस गया । 
चन्दन की उदारता देख कर कवि सोचने लगा--नक््या बुरे 

के साथ नेकी करने से बुरा बुराइ से शरमा जाता हे ९? 


4 ह ०4 है 
“ऊंचे टीले ने गडढ़े से पूछा--'भई, तुमने ऐसे कौन से शुभ 
कम किये हे कि वपा हाती तो है मेरे सिर॒पर; पर जल दोड़ जाता 
हे तुम्हारी भोर ९? 
२५ २५ 4. 


चन्दन बाड़ी का कवि १३३ 
'क्रिस्मत को क्‍यों कोसता है, रे भोले ! 


क्रिस्मत तो पुरुषाथे की अड्धांगिनी है । 

साहस है वह पारस पत्थर, जो भट लोहे से सोना बना 
देता है । 

मंगल तथा शनि अपने-अपने घरों में ही बैठे रहते हैं, और 
पुरुषा्थ तथा साहस सभी बिगड़े काम सँबार देते हैं।! 

रथ >> ८ 

तलवार ने पछा--अरे धनुष ! तुमने पिछले जन्म में ऐसे 
कौन से पुण्य किये हैं कि वीर सिपाही मुझे तो अपनी कमर में 
लटकाता है और तुमे अपने कन्धों पर चढ़ाता है ९ 

धनुष ने उत्तर दिया--अरी तलवार | इसका कारण यह 
है कि तू अकड़ी रहतं है, और में समय पर मभ्ुक भो जाता हूँ, 


इसी से तो मुझे इतना सम्मान प्राप्त हुआ है ।' 
><्‌ 


पंजाब! को सम्बोधन करते हुए “चातृक? लिखते हैं-- 

अति प्राचीन है तेरी सभ्यता, रे "जाब ! और अद्वितीय 
है तेरा वैभव ; तन्षशिला तेरे इतिहास की एक धु धली-सी 
निशानी है । 

प्रकृतिदेवी ने तुके ऋषियों और »वतारों का, सूक्षियों और 
शहीदों का, भक्तों और वीरों का तथा पतिब्रताओं और सतियों 
का पालना बनाया था । 

गुरु अजु नदेवजी और गुरु तेगबहादुरजी तुक पर जान 
कुबान करते रहे । 

बाबा नानक ओर बाबा फरोद तेरे ही शिशु थे; अपनी 
छाती का दूध पिला-पिल्ाकर ही तूने उन्हें पाला था ! 

संसार को प्रकाशित करने के लिए तूने कितने ही दोपक 
जलाये हैं ।! 
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यह कविता बहुत लम्बी है, ओर इसका आनन्द मूल में 
ही आता है । 'चातृक' की बहुत बड़ी विशेषता यह है कि 
गम्भीर-से-गम्भीर और गूढ़-से-गूढ़ बात को भी ऐसे सीधे- 
सादे शब्दों और ऐसी आम-फहम भाषा में कहते हैं कि उन्हें 
सुनते ही अशिक्षित पंजाबी तक आसानी से समझ लेते और 
फड़क उठते हैं । 
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ज्र[दिवासियों की समस्या बहुत कम लोगों की समर में 

आती है | कुछ लोग तो इतना भी नहीं जानते कि इनकी 
जनसंख्या क्या हे और बे देश के किस कोने में रहते हें । इनमें 
से कुछ-एक कबीलों के नाम तो प्राय: सभी को कंठस्थ होगये हैं। 
जेसे कोल, संथाल, गांड, भील परन्तु बहुत कम लोग ऐसे मिलेंगे 
जिन्हें प्रत्येक कबीले का नाम स्मरण हो । ये सभी कबीले बनों 
तथा पवेतों में रहते हैं, इतना तो हर कोई बता सकता है। 
ये सभी कबीले सभ्यता की दौड़ में बहुत पिछड़ गये हैं, 
इतना तो सभी मानते हैं. । यदि आप पूछ बैठें कि इसका क्या 
कारण है तो बहुत से लोग अवाक्‌ होकर आपके मुदहदकी 
ओर देखने लगेंगे ओर यदि आप जरा आगे बढ़ कर पूछ लें 
कि बताइए इन कबीलों के प्रति आप देश की जिम्मेदारी कहां 
तक समभते हैं तो कदाचित्‌ वे इधर-उधर की चर्चा छेड़कर इस 
समस्या को टालने का यत्न करेंगे । 

एक प्रसिद्ध मानवशास्त्रवेत्ता के कथनानुसार दिन्दुस्तान के 
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अधिकांश आदिवासी कब्बीलों का वंश आस्ट लिया के 
आदि-वासियों से जा मिलता है। बहुत से अन्वेषक इस 
परिणाम पर पहुँचे हें कि अंडमान द्वीप के आदि-वासी हब्शी 
परिवार के वंशज हैं | आसाम की पहाड़ियों में जो आदि- 
वासी जातियां बसी हुई हैं वे सब-की-सब मंगोलियन वंश की 
परिचायक हैं | कुल मिला कर हिन्दुस्तान के आदि-बासियों 
की जनसंख्या अढ़ाई करोड़ के लगभग हे। सच पूछा जाय तो 
इनके जातिगत सम्बन्धों के विषय में अत्यन्त परिश्रमशील 
अन्वेषण की आवश्यकता है। ५८००० बे पुराने मोहेनजोदड़ो 
युग से भी कहीं पहले से ये जातियां इस देश में मोजूद हें । 
प्रत्येक जाति का आचार व्यवहार अलग-अलग हे | यद्यपि बहुत 
से स्थानों पर आचार व्यवहार की एकता भी दृष्टिगोचर होती हे। 

सभी आदि-वासी जातियां सभ्यता के सम्पक से अछूती 
रह गई हों यह बात नहीं | ज्यॉ-ज्यों आर्यो की संस्कृति, जो एक 
जागरूक सभ्यता का प्रतिनिधित्व करती थी, फेलती चली गइ, 
आदि-वासी जातियों की संस्क्रति संकट में पड़ गई | जब भी 
संसार के इतिहास में ऐसे अवसर आये हैं, आदि-सभ्यता के 
लिये यह अत्यन्त असंभव हो गया कि वह अपने से उन्नत 
सभ्यता के सम्मुख डट कर खड़ी रह सके | अतः हिन्दुस्तान में 
भी ऐसा ही हुआ । आदि-वबांसी जातियों को अपने बचाव के 
लिए वनों और पवेतों का आश्रय ग्रहण करना पड़ा। परन्तु 
श्राये संस्कृति के प्रभाव से बच सकना कुत्य सहज नथा। 
अदि वासियों के अनेक वंशज हिन्दू समाज के निम्न स्तरों 
में समाते चले गये | भले ही आप उन्हें उनके वास्तविक रूप में 
न पहचान सकें | परन्तु यदि जरा ध्यानपूत्रेंक देखा जाय तो 
हमारे समाज में आप को आदि-वबासियों के वंशज अवश्य 
नजर आ जायेंगे। इनका आचार-व्यवहार समय ने बहुत कुड् 
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बदल डाला है, यद्यपि उनके चेहरों पर युग-युग का इतिहास 
लिखा हुआ प्रतीत होता है और उनकी धमनियों में आज भी 
उनके उन्हीं प्रधेजों का रक्त बहता है जिनके एक करोड़ के 
लगभग वंशज आज भी हमारे देश में मौजूद हैं, जो बनों और 
पर्वतों की शरण में रहने के कारण बदलते हुए जमाने से बचकर 
जीवन व्यतीत करते रहे | | 

अढाई कराड़ में से डेढ़ करोड़ आदिवासी या तो बाकी के 
एक करोड़ धनवासी कबीलों की भांति वन-जोबन से आओत-प्रात 
नहीं रह सके या वे अपनी संस्क्रात के स्थान पर हिन्दू संस्कृति 
से प्रभावित हान के कारण अपने अन्य सहवंशजां स दूर चले 
गये। बहुतों ने अपनी मूल-भापा छोड़ दी और उसके स्थान पर 
पास के प्रांत की भाषा को अपना लिया | यह भाषा छुटन क। 
क्रम किसी-किसी स्थान पर आज भ। चल रहा है । 

जहां तक आदिवासियों की समस्या का सम्बन्ध है, हमें 
इस समूची अढ़ाई करोड़ जनसंख्या को दृष्टि से ही किसी परिणाम 
पर पहुँचना होगा क्योंकि यदि उनकी आथिक गति विधि या 
संस्कृति पर विचार किया जाय ता वे अन्य सभ्य समाज के 
मुकाबले में प्रायः समान रूप से पिछड़े हुए हैं । 

मुझे उन कबीलो का परिचय प्राप्त करने के अनेक अवसर 
मिले हैं जिन्हें आधुनिक सम्यता छू भी नहीं गई । उनके यहां 
आज भी कृषि का प्रारम्भिक रूप नजर आता है जिसे हम चल 
खेती' कह सकते हैं । यह उस समय का स्मरण दिलाती है 
जब मनुष्य के मस्तिष्क ने हल से काम लेना नहीं सीखा था । 
बन के किसी भाग में आग लगा दी जाती है, फिर इसी 
राख में बीज डाल देते हैं। इस प्रकार बन के विभिन्न भागों में 
स्थान बदल-बदल कर खेती की जाती है। यहां यह बता देना 
भी अनुपयुक्त न होगा कि किसी-किसी कबीले की संस्कृति हल 
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के प्रति तिर॒स्कार का भाव रखती है। किसी कबीलेदार से पूछ 
देखिये, वह यही कहेगा कि हल से धरती माता के वक्षस्थल को 
चोट पहुँचती है, अतः हल उसके लिए तिरस्कारके अतिरिक्त भय 
की वस्तु है । 

आदिवासियों का सामाजिक जीवन विशेष महत्त्व रखता 
है । प्रायः गांव की चौपाल का निर्माण कुछ इस प्रकार किया 
जाता है कि चारों ओर यह घरों से घिरी रहे। जन्म से मृत्यु 
पर्य न्‍्त यही चौपाल गांव की मुख्य जगह मानी जाती है जहां बैठ 
कर गांव के सम्बन्ध में छोट-बड़े फैसले किये जाते हैं । गांव का 
प्रत्येक काय मुख्य रूप से सामाजिक गतिविधि का प्रतीक 
बन जाता है क्योंकि इस में समतल्‍्त गांव भाग लेता है। गांव भर 
के नवयुवक मितकर एक हो स्थान पर सोते हैं और 'कुमार- 
आश्रम! की इस प्रथा पर समस्त कबीले का सिर गव से ऊँचा 
उठ जाता है । यहा बह स्थान है जहां कबोले के नवयुवक कबीले 
की परम्पराओं तथा रीतियां की मौखिक शिज्ञा पाते हैं | कुछ 
कबीले ऐसे है जहां गांव के 'कुमार आश्रम” में गांवों के युवकों 
ओर यवतियां के लिए एक साथ सिम्मिलित रूप से रहने 
की प्रथा चलो आत। है ओर कहीं-कहीं युवकों और यवतियों 
के लिए अत्तग-अलग स्थान स्थिर किया जाता है। 

कबत्रीलेदार से पूछ देखिए, वह बताएगा कि उनके यहां 
भूमि किसी प्राणी विशेष की सर्म्पात्ति नहीं है। वन का वह 
भाग, जहां गत्र के लाग खेता करते हैं, समत्त गांव अथवा 
कब्चोले दो के अधिकार में रहता है। क्रिसो-किसी कबीले में 
यह प्रथा भा चज्ञो आता है कि गांव का समस्त अनाज किसी 
एक स्थान पर जमा किया जाय ओर आवश्यकतानु सार इसका 
वितरण किया जाय । इस पद्धति को हम आधुनिक समाजवाद 
के अत्यन्त निकट पाते हैं. । 
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प्रत्येक ऋतु वनवासियों के लिए अपने साथ एक उत्सव 
लाती है, जब समस्त कबीला मिलकर गायन तथा नृत्य से 
ओतप्रोत हो उठता हे । विशेषतया बसन्त आदि-वासियों के 
सामाजिक जीवन में नय आनन्द की वृद्धि करता हे। इन 
उत्सवों को प्र॒ष्ठ भूमि में भी, जेसा कि आदि-वासियों के 
समरत जीवन में पग पग पर दृष्टिगोचर होता है, अनेक 
मूढ़ विश्वास तथा जादू टोने का प्रभाव स्पष्ट रूप से देखा जा 
सकता है | वन के वातावरण के अनुरूप आदि-बवासियों 
की संस्कृति प्रत्येक उत्सव, ऋतु के सोंदये तथा आनन्दोल्लास 
के सजीब चित्र उपस्थित कर देती है । ढोल की आवाज पर 
समस्त कबं ले के कान खड़े हो जाते हैं। प्रत्येक कबीले के अनेक 
नृत्य ढोल के गिदे घूमते हें । प्रत्येक कबीले के लोकगीतों में ढोल 
की बार-बार प्रशंसा की गई हे। कबीले की सम्मिलित आवाज ढोल 
की ताल पर ऊ'ची-नीची होती हे | इसी की ताल पर नाचने 
वाले युवक और युवतियों के पांव उठते और गिरते हैें। 

यह बात स्पष्ट है कि हिन्दुस्तान में, जहां हिन्दू सस्कृति से 
अन्य संस्कृतियां को श्रपनाने तथा समाविष्ट करने की बिलक्षण 
शक्ति के प्रमाण मिलते हैं, आदिवासी कबोलों की संस्कृति बहुत 
हद तक मृत्यु का आस बनने से बच गई है ।संसार के अनेक 
प्रदेशों में पश्चिमी सभ्यता के प्रहार ने अनेक आदि-बासियों की 
संस्कृतियों को एक सिर से दूसरे सिरे तक मिटा डाला हे 
ओर इसके प्रतिकार स्वरूप वे उन्हें कुछ भी नहीं दे सकी । अतः 
देखने वालों ने बताया है कि वहां आदिवासी एक प्रकार से 
पंगु हो गए हैं, क्योंकि अपनी संस्क्रत रूपी टांगें गंवा कर 
वे पश्चिमी सभ्यता से लकड़ी की टांगें भी प्राप्त नहीं कर सके। 
परन्तु हिन्दू संस्कृति अपने देशवासियों को अत्यन्त स्नेह-पूवेक 
अदिवासियों की कोंपड़ियों तक ले गई और कुछ इतनी नीति- 
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मत्ता से देवताओं का परिचय कराया गया कि वे आदिवासियों 
के देव परिवार में सम्मिलित हो गए। पारस्परिक आदान-प्रदान 
आवश्यक था। अतः जहां आदिवासियों के देवताओं में वृद्धि हुई 
वहां हिन्दुओं के देवताओं में आदि-बासियों के देवताओं 
का समावेश हो जाने के कारण इनकी देवश्रणी का क्षेत्र भी बढ़ 
गया। यह ठीक है कि हिन्दू संस्क्रति ने आदि-वासियों को 
अपना कर उन्हें अपने निम्न-वर्ग में स्थान दिया । परन्तु जहां 
तक आदि-वासियां का सम्बन्ध है उन्होंने इसे भी अपना अहो- 
भाग्य मान लिया । किसी-न-किसी रूप में आदि-वासियों के 
कबंले, जो हिन्दू संस्क्रति से प्रभावित हुए अभीतक अपनी परम्प- 
राओं को स्थिर रखते चले आए हें। 

इससे इन्कार नहीं क्रिया जा सकता कि अंगरेजी शासन- 
काल में आदि-वासियों को सब से अधिक ज्ञति पहुँची, और 
इस प्रकार आधुनिक सभ्यता का सम्पक उनके लिए अत्यन्त 
अहितकर सिद्ध हुआ | इस हास को रोकने की सभी चेष्टाएँ 
असफल रही हैं। मेदानां से आये हुए साहूकार, कर-संग्रही 
तथा छोटे अफसर गिद्धों की भांति भोले-भाले तथा अत्यन्त 
इमानदार वनवा|सियों पर कपटते चले गये । इसका यह परिणाम 
हुआ कि अनेक स्थानों पर वनवासियों के हाथ से उनकी भूमि 
भी छिन गई । साहूकार के पास बड़ा तेज हथियार था रुपया । 
बेचारा एक बार ऋण लेने के चक्कर में फंसा नहीं कि बस 
फिर वह अपनी भूमि देकर ही इस -चक्‍कर से निकल सकता 
था। अंगरेजो ढंग की अदालतों का चक्कर अलग वनवासियों 
की आथिक लूट-खसोट में सहायक हुआ। आज अनेक स्थानों 
पर बेचारा वनवासी भूमिहीन मजदूर के रूप में हल चलाता 
है। उसकी असहाय दशा देखकर किसी भी सहानुभूतिपूरो ब्यक्ति 
के सम्मुख एक दुखान्त चित्र उपस्थित हो उठता है। बनों के 
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लिए चल खेती! की परम्परा हानिकारक ठहराई गदे | अतः 
अआ घुनिक सभ्यता वनवासियों को एक स्थान पर बस जाने तथा 
हल चला कर खेती करने को प्रेरित करती चली गई। वबनवासी 
मजबूर थे । यद्यपि इस परिवतेन के कारण उनकी जीवन पद्धति 
तथा सामाजिक बन्धन ढीले पड़ गये। अधुनिक शिक्षा का 
संदेश भी वनवासियों तक पहुँचा । परन्तु इस दिशा में आधुनिक 
सभ्यता कुछ अधिक सफल नहीं हो सकी । शिक्षा के साथ-साथ 
वनवासी बालक में हीनता का भाव उदय होने लगता है, क्योंकि 
एक तो मेदानों के विद्यार्थियों के साथ बेठते उसे यह अनुभव 
होता है कि वे उसे घृणापू्ण समझ रहे हैं, और दुसरे स्वयं 
अध्यापक भी उनके इस मनोवेज्ञानिक संकट में किसी प्रकार 
सहायक होने के स्थान पर उलटा उनपर ब्यंग्य कसना अधिकार 
समभता है | इसाई पादरियों के प्रयत्नों द्वारा कुछ वनवासी 

इंसाई धर्म में सम्मिलित हो गये हैं। आसाम की 'खासी” जाति 
ने ईसाई धर्म के साथ-साथ आधुनिक शिक्षा फो भं। अपनाने की 
चेष्टा की है। शिक्षा का स्वरूप कुदड् ऐसा होना चाहिए कि 
वनवास बालक अपनी संस्कृति से घृणा न करने लगे । उच्चतम 
शिक्षा के साथ-साथ उनके अन्दर उस क्षमता का विकास होना 
चाहिए जिसके द्वारा वे अपनी संस्कृति की सामूहिक शक्ति तथा 
प्रेरणा से एकदम वंचित न हो जांय। बेरियर एलविन, जिन्होंने 
वनवासियों की समस्या का गहरा अध्ययन किया है, एक स्थान 
पर लिखते हैं, 'बनवासियों की सभ्यता को आधुनिक सम्यता 
में परिणत करने का प्रश्न ही नहीं उठता । वन्य सभ्यता को 
छोड़ने से उनका क्षय ही होगा । बैरियर एलवबिन का विचार 
हे कि वनवासियों को सामाजिक जीवन के निम्नतम स्तरों में 
गिरने से बचाना होगा और यह उसी समय सम्भव है जब कि 
उनके भ्रति विशेष व्यवहार तथा उनकी सुरक्षा की विशेष 
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व्यवस्था की जाय । 

आरम्भ में अंगरेजी सरकार ने वनवासियों के ग्रति विशेष 
व्यवहार को कोई महत्व नहीं दिया था। परन्तु १६वीं शताब्दी 
के उत्तराद्ध में इसका महत्व समझा जाने लगा। अतः वे सब 
प्रदेश, जहां इन जातियों की जन-संख्या अधिक थी, प्रथक कर 
दिये गये और उन्हें सावारण कानून के आतंक से भी मुक्त 
कर दिया गया | इस बात का विशेष ध्यान रखा गया कि वहां 
केबल वही अधिकारी नियुक्तत किये जांय जिन्हें इन जातियों के 
प्रति विशेष सहानुभूति हो या जो इन जातियों के सम्बन्ध में 
आवश्यक ज्ञान रखते थे | इसके पश्चात्‌ सन १६३४ के “भारतीय 
शासन विधान” की सीमा से आदि-वासी कब्रीलां के कुछ 
ऐसे प्रदेश बहिगेतः अथवा आंशिक रूप में पृथक! कर दिये 
गये ओर उन प्रान्तों की सरकारों पर उन प्रदेशों के शासन के 
लिए “(विशेष उत्तरदायित्व” रखा गया। इस पद्धति का केवल 
मात्र यही उद्देश्य था कि इन प्रदेशों की उस समय तक राज- 
नीति के दलदल में न फंसने दिया जाय जब तक कि वे विशेषरूप 
से राजनीति के हथकंडे समभने के योग्य न हो जांय । 

आसाम ही एक ऐसा स्थान है जहां सुरक्षा की नीति के 
कारण आदि-बासियों की संस्क्रृति के विकास के साधन जुटाये 
जा सके हैं| नागा कबोले से 'सिर के शिकार! की प्रथा को बन्द 
कराने में बड़ी सफलता हुई है। इसके अतिरिक्त शिक्षा, चिकि- 
त्सा तथा उन्नत कृषि की ओर विशेष ध्यान दिया जा रहा हे। 

यदि कोई यह सोचता हे कि वनवासियों के विकास को 
रोक कर उन्हें केवल अपनी वर्तेसान अवस्था तक ही सीमित 
रखने की पद्धति द्वारा चिड़ियाघर के जीवां की भांति उनकी 
आदि-संस्कृति की प्रदशेनी का प्रबन्ध किया जाना चाहिए तो 
वह सचमुच बड़ी भूल करता है । 
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अब जब कि हिन्दुस्तान बड़ी तेजी से स्वतन्त्रता की ओर 
बढ़ रहा है, यह और भी आवश्यक हो गया हे कि आदि- 
वासी की समस्‍या पर नये सिरे से विचार किया जाय । उन्हें 
आधुनिक जीवन के अनुकूल बनाना अत्यन्त आवश्यक हे। 
उनकी शिक्षा का प्रबन्ध इस प्रकार किया जाय जिससे उनकी 
संस्कृति के श्रेष्टतम तत्त्व: की रक्षा हो सके । उनकी आथिक 
अवस्था सुधारने की ओर सब से अधिक ध्यान दिया जाना 
चाहिए। जब उन्नत कृषि के उवायों द्वारा उन को धरती पर 
अन्न-ही-अज्न हो जायगा तो उनकी सस्कृति में एक नयी परम्परा 
का आह्वान किया जायगा । धरती थाता उस समय खुश होती 
है जब उसके पुत्र अन्न उगाने में परिश्रम ओर धेय दिखायें. इस 
नयी परम्परा की यह आवाज़ स्वतः आदि-बासियों के शत-शत 
लोकगीतों तथा नृत्यों में गूज़ उठेगी । 


्प्ल्य् 


र्ट न 





नावागई के हजरे में 


स" (६३४ पठान-प्रदेश | सेद रसूल के साथ में नावागई आ 
पहुँचा हूं । खासा ग्राम है । नाम भो तो सुन्दर है। 'नावागई? 

अथोत्‌ नई दुलहिन । काश, मेरे अपने ग्राम का भो यही नाम 
होता । 

में थका-माँदा हूँ ॥ और सैद रसूल तो पठान ठहरा । यह 
दूसरी बात है कि वह कालिज का विद्यार्था है ओर ग्राम के दूसरे 
पठानों की तरह हट्टा-कट्रा नहीं है, पर है तो आख़िर पठान-रक्त 
ही उस की नसों में | ऊपर से में भो थकावट ज्ञाहिर नहीं होने 
देता । यों पेदल चलना मुझे पसन्द है। आज सुबह से यां ही 
शरीर शिथिल है । नावागई आना तय हु चुका था; दिल बोला- 
चलो ! 

“बह सामने हुजरा हे |? 

“ठीक ।? 

“यहीं हुज॒रा में रात बताएंगे आज ।? 

बहुत ठोक ।! 

हुजरा यानी अच्छे खासे क़द का कच्चा कोठा । पक्ता भी 
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होगा कहीं । हर एक ग्राम में एक हुज्ञरा तो रहना ही चाहिए। 
अकसर आम के हर एक मुहल्ले का अपना-अपना हुजरा होता 
है। इस नावागई ही में दूसरे हुजरे मोजूद हैं। रात के समय 
ग्राम के अविवाहित लड़के अपने-अपने हुजरों में आकर सोते 
हैं । पाँच-छ: साल को आयु से लड़के हुजरों में सोना शुरू कर 
देते हैं । हर प्रकार के परिचित और अपरिच्ति मेहमानां और 
मुसाफ़िरों क लिए हुजरे का द्वार खुला रहना चाहिए, यह यहाँ 
की रीत है । म्राम का 'मलिक'--मुखिया, मेहमानों की ख्नातिर- 
दारी हमेशा से अपने जिम्मे लेता आया हे। 

आतिथ्य में पठान बहुत रस लेते हैं; उन के लह में शायद 
यह सदेव जीवित रहेगी । अभी-अभी हमें मलिक ने खाना 
खिलाया है। 

खाना हमारे आगे रखते वक्त मलिक क्या कह रहा था-- 

: 'दस्तरख्वान ता में मुगोरा; तन्दी ता सेगोरा? यानी दस्तर- 
र्बान की तरफ मत देख, मेरी पेशानी की तरफ़ देख !” सतलब 
यह कि मेजबान को हमेशा नम्र रहना चाहिए, चाहे वह 
लाख अमीर हो, मेहमान के रूबरू उसे अपने दस्तरख्वान के 
लजीज खाने के बजाय इस से कहीं ज्यादा वह खुशी जाहिर 
करनी चाहिए जिस की कुछ-कुछ रोशनी आदमी की पेशानी पर 
जाहिर हुआ करती है |” एक पुरानी कहावत थी। 

“अच्छी कहावत है। सेद रसूल भाई इसके जवाब में आप 
ने क्या कहा था ९! 

'मेंने कहा था, प्याज़ दे बी, खोपन्याज्ञ दे बी ।? यानी 
मुझे चाहे प्याज़ ही दो, मगर न्याज्ञ (प्रेम) से दो !” यह भी 
एक पुरानी कहावत है । 

हुजरा का एक ही बड़ा द्वार है । भीतर बहुत-सी चारपाइयाँ 
पड़ी हैं । इन्हीं पर रात के समय लड़के आ कर सोयेंगे । बाहर, 
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आँगन में शहतूतों के नीचे, कुछ वयोवृद्ध पठान बैठे हुक्का पी 
रहे हैं । 

लो, भीतर लोग जमा होने लगे । संगीत की महफिल 
जमेगी । यह यहाँ की रीत है । हर रात यह महफ़िल्ञ जमती 
आई है, युग-युगान्तर से | दिन-भर के परिश्रम के बाद थके- 
मांदे किसान यहाँ दिल का आराम पाते हैं। उनकी रूहें यहाँ 
हलकी हो जाती हैं। जातीय उत्सवों और त्योहारों के दिनों में 
हुजरों के गीत-सम्मेलन जोबन पर आ जाते हैं । 

'डूम” गायक ने रूबाब उठा ली है। वह गा रहा है। उसकी 
अंगुलियाँ संगीत की सोई देवी को जगा रही हैं । 

'डूम” लोग प्राय: हज्जाम का काम करते हैं। फोड़ों की चीर- 
फाडू--जराही, सरंजाम देना भी इनका पुश्तेनी धन्दा है । पर 
यह सब पीछे । मूलतः वे पठानों के कौमी गवेये हें । 

“यह क्या गीत है, सेद रसूल ९ 

“एक पुराना गीत हे-- 

क़ल्नम दु-स्तो कग्माज़् द-स्पिनो ! 

यो स्रो मिसरे पखिनी स्ते यार ता ले गमा !? 

यानी--- 

“सोने की क़लम है और चॉँदी का काग़ज़ है ! लहू से लथ- 
पथ चन्द गीत महबूब के पास भेज रही हूँ !!? 

पठानों के गीतों में प्रेम के मीठे तरानों की कमी नहीं; बिरह 
के स्वर भी उन की प्रतिभा को छू गये हैं, भार-बार; और फिर 
इन गीतों के शब्द लोक-मानस से पैद। हुए हैं, और लोक-मानस 
में ही इन्हें अमर-स्थान प्राप्त हुआ है । 

'डूम? गायक के स्वरों में सरसता है; उपस्थित जनता मुग्ध 
हुईं बैठी है।यों अच्छे-बुरे दोनों प्रकार के लोग सभी जातियों 
में होते हैं। जो लोग अखबार पढ़ते हैं, ओर पठानों के सम्बन्ध 
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में काली खबरें छपी देखते हैं, वे समभने लगते हैं, शायद सारे- 
के-सारे पठान खूनी हैं; डाकू हैं; पर बात असल में यह नहीं है । 
यह पठान जो मेरी बग़ल में बेठा है कितना सोम्य प्रतीत हो 
रहा हे। ओर वह उस कोने की चारपाई पर बैठा युवक अपना 
आँखों में एक दिव्य प्रकाश दिखा रहा है। नहीं, ये लोग कभी 
डाका नहीं डालेंगे। डाकू कोई और हो पठान होंगे, जिन्हें सत्र नी 
शेर की भाँति लह की चाट पड़ गई हो; हर शेर भी तो, सुनता 
हूं, जंगल के पास के ग्राम में आ कर आदम्ियों की बस्ती पर 
धावा नहीं बोल दिया करता; आदमी के लहू की जब एक बार, 
दो बार, तीन बार, उसे च।ट पड़ जाती है, तभी वह ज्ञबरदस्त 
इच्छा लिये-आदमी का स्तन न पीने की, मांस खाने की कामना 
लिये, अ।दमी की बस्ती में घुसता है; हर एक शेर तो यों उत्पात 
नहीं मचाता। अवश्य ही वे पठान जो उत्पात मचाते हैं, किसी 
कारण से ही ऐसा करते हैं | नावागई के किसान पठानों में वे 
सतरनाक नमूने नज्ञर नहीं आयेंगे; और यही हाल सेंकड़ों 
ग्रामों का है। 

यह क्या ? में तो दूसरे ही विचार में पड़ गया था । आया 
हूं गीत सुनने ओर लिखने । अपने काम में गक़लत तो ठीक नहीं। 

“यह कया गीत गाया जा रहा है, सेद रसूल भाई ९? 

“अप का ध्यान शायद इधर न था । एक-दो गीत तो गाए 
भी जा चुके हैं | घबराइये नहीं; मेंने उन्हें लिख लिया है। सुनिये, 
हाल का गीत हे-- 

बार दे तेर शो उ्थड़ा गुल्ना | 

व्याब बोरा व फ़रियाद शो तंदे बोवई !!? 

यानी-- 

“अरे बसन्‍्त के फूल ! तेरी बारी गुज़र गई ! 

अब भोरा फ़रियाद करेगा और पछतायेगा !! 
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मैंने अपने मित्र की माफ़ेत गायक से एक आध वीर रस का 
गीत गाने की बात कहलाई है । वह मान गया है। गीत हे-- 

तप जॉगू के जाड़ा माँ! 

सता मलगरी ब ता दवीज़् न गणी ! 

यान बने >े 

ऐ मेरे बेटे ! भूले में रो मत! 

वरना तेरे हम-उम्र तुझे बुज्ञदिल समभेंगे !! 

यह हमारे यहाँ माताएँ लोरियों में भी गाती हैं ।इस गीत 
पर हमारे यहाँ हर आदमी को एक खास नाज़ हे । 

फिर एक दूसरा गीत है-- 

नन दे वार दुई ख़ोबुना बुकड़े ! 

सबा बार दई द मेदान ब गटी !! 

यानी-- 

“( ऐ मेरे बेटे ! ) आज तेरी सोने की बारी है ! कल तेरे 
सामने मेदान सर करने की बारी आयेगी ।” यह भी लोरी में 
शामिल हो चुका है, कभी का । 

नावागई की यह रात मेरे हृदय में सदा ताज़ा रहेगी । तीस- 
चालीस के क़रीब तो अच्छे “'लंडई! गीत ही सेद रसूल ने मेरे 
लिए खूब सतक रह कर लिख लिये हैं | चन्द 'लोबाः गीत भी 
ओर चन्द “चारबैते” भी बाक़ी बहुत-से गीत, जो यहाँ गाये गए 
हैं, हमारे पास पहले ही मौदूद हैं । 

रात बहुत चली गई हे। 

धीरे-धीरे महफ़िल वरखास्त हुई | हम भी निद्रा देवी की 
बाट जोह रहे हैं । रात तो आराम के लिए बनाई गई है, में सोच 
रहा हूं, नींद भी ज़रूरी हे। वाह, यह ख्याल भी अब आया हे, 
जब कि अपना स्वार्थ पूणे हो चुका है। तब यह ख्याल क्‍यों न 
आया, जब में कभी गायक की ओर निहारता था, सतर्क हो कर, 
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और फिर यह भी देखता जाता था कि सेद र॒धूल की क़लम चल 
रही दे या रुकी हे ९ 


)< )< >< 

भोर हुश्ला, हम नावागई से विदा हो रहे हैं | पीछे मुड़ गये 
हैं। यहाँ कभी फिर भी आयेंगे ?--सैद रसूल भाई कह रहा 
है | बहुत ठीक ! में कह रहा हूं । 

हम पेदल चल रहे हें । 

>< < >< 

पर आज तक तो दुबारा वहाँ जा नहीं सके । 

ओ नावागई के हुजरे ! न सही, यदि में तेरे यहाँ दोबारा 
न भी आ सकू । तेरा चित्र तो मेरे हृदय-पटल पर सदा क़ायम 
रहेगा ओर तेरे (मलिकः--मुख्चिया के वे शब्द 'मेरे दस्तरख्वान 
की ओर मत देख; मेरी पेशानी की तरफ देख” मेरे अन्तस्तल 
में सदा गूंजा करेंगे । 





नेपाली-कवि भानुभक्त 


पूरे एक सौ पंद्रह त्रष पहले । सन्‌ १८३३ की बात हे। बसन्‍्तः 
के दिन थे । सोई हुई प्रकृति जाग उठी थी। खिलते हुए 
फूल कह रहे थे--वसनन्‍्त ; आया, वसन्‍त आया / नेपाल की 
उपत्यका में एक बूढ़ा घसियारा, जो अपने जीवन में ऐसे कितने 
ही वसन्‍त मना चुका था, अपने थके हुए हाथों से धीरे-धीरे 
घास काट रहा था। बगल से ही एक भरना बच्चों की तरह 
खेलता-कूदता, मचलता, नाचता-गाता बह रहा था। घसियारा 
घास काटता जाता और बीच-बीच में मरने के स्वर-में-स्वर 
मिला कर अपनी बूढ़ी आवाज़ से कुछ गाता जाता था। 

थोड़ी दूरी पर, भरने के किनारे, एक युवक सो रहा था। 
अख खुलने पर उसने पके हुए आम-से घसियारे को घास 
काटते और आनन्द मनाते देखा, तो वह उसके समीप जाकर 
बोला, 'सुनाओ, भई घसियारे, क्या हाल है तुम्हारा ९? 

घेसियारा कहने लगा, "क्या पुछते हो मुक ग़रीब का द्वाल २ 
में हूँ ही किस काबिल ? रूखा-खुखा जैसा भी मिल जाता है, 
उसी से इस पापी पेट की आग बुरा लेता हूँ । 
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युवक ने पूछा, 'घर में ओर कौन-कौन हें ? कोई लड़का 
नहीं हे क्या, जो इस बुढ़ाप में तुम्दारा द्वाथ बैंटा सके ९ 

यह सुन कर घसियारे के मुखमंडल पर कुछ चमक-सी आा 
गई । वह बोला, “घर में चार प्राणी हें--औरत, दो छोटे-छोटे 
बालक ओर चौथा खुद में । सब को में ही खिलाता हूँ, यह बात 
में नहीं मानता ; सभी का अपना-अपना भाग्य है ; पर वह 
अपना जलवा दिखाता रहता है मेरी इस खुरपी में से ही । 

कदाचित्‌ युवक को घसियारे की सीधी-सादी, पर अनु 
भवपूर्ण, बातों में रस आने लगा । 'एक-आध क्षण चुप रह कर 
उसने फिर प्रश्न किया-- हाँ, तो कुछ जमा भी करते हो, या 
जो कमाया, बस खा डाला ९! । 

खुरपी को ज़मीन पर टिकाते हुए घसियारे ने कहना आरम्भ 
किया, जमा करने को बात भो क्या पछी | इतनी मेरी कमाई 
ही कया है, जिसे में जमा करूँ । और करूँ भी तो किसके लिए ९ 
मेहनत से कमाया हुआ धन, कमाने वाले की मौत के बाद, 
दूसरों की मोज का सामान बनता है, और मौज करने वाले 
भले आदमी यह कभी सोचते तक नहीं कि इसके लिए किसी न 
खन-पसीना एक किया होगा । पैसा-पैसा जोड़ कर मेंने थोड़ा-सा 
धन अवश्य जोड़ा था, उससे मेंने एक कुआँ' बनवा दिया है। 
ब्यादा नहीं तो सौ-दो-सो वषे तक ही सही, जब तक यह 
कुआँ रहेगा, पानी पीने वालों को मेरी याद दिलाता रहेगा । 

बढ़े घसियारे से बात करने वाला युवक ही आगे चल कर 
“कवि भामुभक्त' के रूप में नेपाली-भाषा-भाषी जनता के सम्मुख 
आया । 


नी 





१ बनारस में एक पिसनद्वारी का कुआँ है, जिसके सम्बन्ध में 
प्रेमचन्द्‌ जी ने एक कद्दानो भी द्विखी दे । 
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उपयु क्त घटना का उल्लेख करते हुए भानुभक्त ने निम्न- 
लिखित कविता लिखी हे--- 
भर जन्म घास तिरमन्‌ दिद धन कभायो 
नाम क्‍्ये रद्दोस पछि भनेर कुवा खुनायो । 
घाँसी दरिद्वरि घर को तर बुद्धि कसतो ; 
मो भानुभवत धनि में कन आज यसतो ॥१॥ 
मेरा इनार न त छत्तत्तल पादि क्‍्ये छन्‌; 
जेघन्‌ू र चीज हरु छन्‌ घर मित्र ने छुन। 
तेस घाँसीके कसरी आज दिये छु प्र्ती ; 
घिकार हो समकन बस्नु न राखि कीर्ति ॥२॥ 
जोवन-मर घास खोद-खोदकर घसियारे ने धन कमाया 
ओर मरने के बाद नाम रहे, यह सोचकर उसने कुआँ खुद- 
वाया । घर का दरिद्र है यह घसियारा ; पर कितनी कमाल की 
है उसकी बुद्धि | में भानुभक्त घनी अवश्य हूं; पर आज कहीं 
गरीब पाता हूँ अपने को इस घसियारे से भी । 
आह ! न मेंने कोई कुआँ खुदबाया और न कोई सराय 
डी बनवाई। जिस घर को में अपना सममे बेठा हूँ, वह है सब 
घर वालों के अधिकार में | अपनी इच्छा से में उसे किसी भी 
भले काम में नहीं लगा पाया। कैसी शिक्षा दी है मुझे आज 
इस घसियारे ने | धिकार है, धिकार है, भेरे इस कीर्तिहीन जीवन 
पर धिकार है । 
> >< भर 
नेपाल को राजधानी काठमण्डू के पश्चिम 'तुनहूँ” नामक 
एक ज़िले के 'रमचा! नामक ग्राम के एक ब्राह्मण-परिवार में 
सन्‌ १८११ में नेपाली भापा के आदिकषि भानुभक्त का जन्म 
हुआ था। पठन-पाठन के साथ-साथ यह ब्राह्मण-परिवार खेती 
बारी भी करता था । भानुभक्त के पिता धनंजय का क्रुकाब कदा- 
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वित्‌ कृषि की ओर ही अधिक रहा होगा । भानुभक्त के पितामह 
“्रीकृष्ण” काफी वृद्ध थे और अपना सारा समय पठन-पाठन में 
ही लगाते थे । उनकी सरपरस्ती में भानुभकत की शिक्षा का 
श्रीगणेश हुआ | अठारह वे की आयुपयन्त बे संस्क्रत पढ़ते 
रहे । उन दिनों नेपाल में संस्क्रत के सामने नेपाल भाषा' का 
स्थान बिलकुल गोण समझा जाता था। खासकर पंडित-मंडली 
तो यही समझती थी कि यह एक गंवारू भाषा है। पढ़े-ब्विखे 
लोग कभी भूल कर भी यह न सोचते थे कि जब वे स्वयं 
अपनी मातृ-भाषा में कुछ न लिखेंगे, तो उसका साहित्य आखिर 
आयेगा कहाँ से ९ 
भानुभक्त अपनी मातृभाषा नेपाली के एक तपस्वी सेवक 
थे | उनके हृदय में रह-रह कर नेपाली-साहित्य-निमोण की लहरें 
नाचा करती थीं । उन दिनों नेपाल में संस्कृत की सुविख्यात 
पुरतक “अध्यात्म रामायण” का बहुत प्रचार था | उसे जनसाधा- 
रण तक पहुँचाने के लिए उन्होंने इसका नेपाली-पद्मानुवाद करना 
आरम्भ किया । बालकाण्ड का अनुवाद उन्होंने सन्‌ १५४० में 
ही कर डाला था ; पर इसके पश्चात्‌ कई एक कारणों से कई 
वर्षा तक वे इस काय में हाथ नहीं लगा सके | इसके बाद सन्‌ 
१८४१ में उन्होंने अयोध्या, अरण्य, किष्किन्धा तथा सुन्दरकाण्ड 
का अनुवाद किया | सन्‌ १८५२ में युद्ध और उत्तरकाण्ड का 
भी अनुवाद हो गया । इस प्रकार रामायण का अनुवाद-काय्ये 
शेष हुआ । अनुवाद की भाषा श्रौढ़ और सरल है । उसमें कवि 
भानुभक्त का अपना व्यक्तित्व-विशेष नहीं दीखता । और यह है 
१ नेपाक्वी भाषा का मौलिक तथा आरम्भिक नाम गोर्खात्नी है। 
हथर कई वर्षों ले हस भाषा का नवीन नामकरण हुआ दे । दार्जिन्विंग 
के नेपात्नी-साहित्य-पघम्मेज्नन ने इस नये नाम के प्रचार में काफ़ी यश 
प्राप्त किया दे । 
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भी असम्भव, क्योंकि भानुभक्त ने वहाँ सफल अनुवादक होने 
की ही चेष्टा की है। कवि-कुल-गुरु वाल्मीकि के या तुलसीदास 
के राम, सीता, लक्ष्मण तथा अन्य पात्र उनके अपने पात्र थे; 
ऋर उनके चरित्र चित्रण में अपने व्यक्तित्व की छाप है। इधर 
भानुभक्त की नेपाली रामायण" के पात्र अध्यात्म रामायण के 
पात्र हैं | हाँ, अपनी इस कृति से कबि ने पंडित-मंडली को यह 
ज़रूर दिखा दिया कि नेपाली भाषा में भी संस्कृत छन्दां में ही 
श्र ति-मधुर तथा साहित्यपू्ण रचना की जा सकती है । 
कवि भानुभक्त की सभी रचनाओं की अभी पूरी खोज नहीं 
हो पाई है। निकट-भविष्य के साहित्यान्वेषक को कदाचित्‌ 
भानुभक्त की कितनी ही मोलिक कृतियाँ भी मिलेंगी। यहाँ उनकी 
कविता के कुछ फुटकर नमूने ही दिये जा रहे हैं । 
पहली बार काठमण्डू के उत्तर में बालाजी नामक स्थानका 

नयनाभिराम सोंदये देखकर भानुभक्त का हदय मस्त हो उठा । 
निम्न-लिखित पद्मों में उसी मस्ती की कुछ भकलक मिलेगी -- 

यहां बसेर कबिता यदि गन पाऊंँ, 

यस्‌ देखी सोख श्रस थोक म के चिताऊ । 

यस्‌ माथि मन्‌ असल सुन्दरी एक नचाऊ, 

खेर इन्द्रकन स्वर्ग यहीं बनाऊँ । 

यति दिन पछि मेले आज बालाजी देख्यां, 

पृथिवीतत्न भरीमा स्वर्ग हो जानि ज्षेख्यां । 

वरि पछि क्द्दराका भूल्नि बसन्‍या चरा छन्‌। 

मधर बचन बोली मन लिन्दा क्या सुरा छन्‌ । 





$ अभी थोड़े दिन हुए पुस्तक का सुन्दर संस्करण नेपाक्षी साहित्य- 
सम्मेज्ञन, दार्जिक्धिंग ने प्रवासी प्रेस, कलकत्ता से प्रकाशित किया है । 
हसका कुछ भाग कल्ककत्ता-यूनिवर्सिटी के नेपाली भाषा के बी० ए० क्के- 
कोर्स में भी नियत है । 
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थयहां बेठकर यदि मुझे कविता करने का सुअवसर 
मिले, तो मेरे लिए और हो ही क्या सकता है इससे अधिक 
आनन्द का कारण । 
इसके अलावा यदि यहाँ में किसी सुन्दरी की नृत्यकला का 
प्रद्शन कर सकू , तो देवराज इन्द्र भी यहीं खिंचे आवबें, और 
बरस, बन जाय यहीं स्वर्ग । 
इतने दिनों के बाद आज में कर सका हूँ बालाजी का शुभ 
दर्शन । बालाजी! क्या है, भू-स्वर्ग है। हाँ, हाँ, इसीलिए तो में 
लिखने बेंठा हूं यह कविता । 
यहाँ-वहाँ लताओं पर भूल रहे हैं पक्तीगण, और देखो तो 
सही, कितने बहादुर हैँ ये पत्षीगण मन चुराने में ।” 
काठमण्डूके लिए कवि भानुभक्त ने अपनी कविताओं में 
“कान्तिपुरी? शब्द का प्रयोग किया है । उनकी कान्तिपुरी” 
शीषक कविता सचमुच काठमण्डूकी एक सजीव तसवबीर हे। 
अपनी सुन्दर जन्म भूमि की राजधानी पर रीक कर ही कवि इस 
रचना में इतना रस त्वा पाया है-- 
चपत्चा -अबलाहरु एक सुरेमा; 
गुनकेसरी को, फुल लो शिरमा; 
हिंडन्या सखि को कन ओऔरि परी; 
अमरावति कानितिप्तरा नगरी ॥१॥ 
यति छन्‌ भनि गन्लु कहां धनियां 
खुशि छुनू मनमा बहुते दुनियां। 
जनको यसरी सुखको खगरी; 
अलकापुरोी कान्तिपुरी नगरी। 
कहिंभोट २ बह्न्दन चीन सरी; 
कहिं काल भरि गछ्लि छ दिद्ो सरी । 
लेखनो पटना मद्रास सरी 
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अलकापुरो कान्तिपुरी नगरी ॥३॥ 
तरवार कटार खुडा खकुरी; 
पिस्तोत्न र बन्दुक सम्म भिरी। 
अति सूर-वीर भरि. नगरी, 
छु व कुन सरि कान्तिपुरों नगरी ॥४॥ 
रिस राग कपट छल छुन जहां; 
तब धर्म कती छु कती छ यहां । 
पशुका पति छुन रखवारि गरी; 
शिवकी पुरी कान्तिपुरों नगरी ॥५॥ 
यहाँ चंचल रमणियाँ एक ही ढंग से गुणकेसरी फूलों 
से अपना 'गार करके टोलियाँ बना-बनाकर चलती फिरती 
हैं| कान्तिपुरी नगरी कया है, अलकापुरी है । 
कितने धनवान हें यहां; कौन गिन सकता है उन्‍हें । यहां 
की दुनिया मन-ही-मन खुशी से फूलो नहीं समाती । सचमुच 
यह प्रदेश लोक-सुखका सागर है। कान्तिपुरी नगरी क्या है, 
अलकापुरी है | 
कहीं यह नगरी तिव्बत, लन्दन ओर चीनकी-सी प्रतीत होती 
है । यहाँ दिल्‍लीकी-सी गलियां भी हैं । लखनऊ, पटना और 
मद्रास मानो यहीं आ बसे हें । कान्तिपुरी नगरी क्‍या है, 
अलकापुरी है । 
यहां सब ओर तलवार, कटार, खण्डा और खुकुरी के दशेन 
होते हैं। शूर-वीरों की जन्मभूमि है यह । कान्तिपुरी नगरीकी- 
सी और कोनसी नगरी है ? 
क्रोध, राग, कपट और छलका यहां क्या काम । कितना धर्म 
होता है यहां ? पशुपति ( शिव ) हैं यहाँ के रखबारे । कानिति- 
पुरी नगरी क्‍या है, शिवकी नगरी है |? 
जिन स्थानों को कबि ने अपने जीवन में कभी नहीं देखा था 


नेपाली कवि भानुभक्त १४७ 


आर जिनका गुण-गान उसने अकसर सुना था, उन सबकी 
कल्पना उसने अपनी जन्मभूमि की राजधानी काठमण्थडू में 
करने की चेष्टा की है । ह 
9९ 9८ ५९ 

किसी गिरधारी नामक 'भाट! के साथ ज़मीन के बारे में 
भानुभक्त को मुकदसा लड़ना पड़ा था। अदालत में उन्होंने 
निम्न-लिखित कविता अपने बयान के रूप में पेश की थी-- 
स्वामिन यस्‌ गिरधारिले अति. पिरयो ब्यथें गरयो सेल पनी ; 
यसका भ्लेल् उताने ज्ञाइ ख्जिल्लों यो हो व्यहोरा भनी। 
ख्वामितलाइ ;चढ़ाउना कन यहां क्ये श्लोक कविता गर्या ; 
मेरा श्लोक स॒ुनि बकसयोस्‌ त झूगरा छोनिन्छ पाऊ परयां॥ ॥ 
सांचा हुनू जति लेखिया सब्र कुरा (आफनु व्यहोरा दरी; 
ई कुरात अइन सवाल रितले श्रस्ता प्रमाण ले गरी। 
साबित ता ठहरेन पो पनि भन्‍या यसमा अइनमा जी; 
तो कया को छ गुनाहगार तिरुज्ञा राखंन एकदाम रती ॥२॥ 
यस भन्दा श्ररु पत्र पात्र छन भोग छुन दसी छन सही; 
श्रोत्षा साजक्षि कुरा कद्दानि पनि छुन मेरा सनूद छुन कहद्दीं। 
गर्न्या छेन सज्ञुर गरयां पनि भन्‍या मुठा गराई दिन 
सर्कारसा इजहार दियां खुशि भई यो मेल कसोरी छिन ॥३॥ 

'मुझे बहुत दुखी किया हे इस गिरधारी ने, स्वामिन ! 
बुथा ही उसने मुझे ठगा, अब उलटा चालें चलता है। मेरी इस 
बाणी से उसके सब भेद खुल जायेंगे। तभी तो में यह कविता 
लिख रहा हूँ, स्वामिन्‌ ! मेरे इन श्लोकों को आप सुनेंगे, तो इस 
कदमे का फैसला देते देर न लगेगी । अब में आपकी शरण में 
आया हूँ । 

तेरी ये सब बातें सत्य हैं। यदि ऐसा न हो, तो मुझ जैसे 
गुनहगार के लिए क़ानून में ज्िस दण्ड का विधान हो, वह सब 
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मुझे दीजिए । 

'मेरे पास अपनी बात के लिखित प्रमाण तो हैं ही, गवाह 
भी हैं । जिस जगह का भगड़ा है, उस पर मेरा कब्जा है, और 
यह मेरी मिलकीयत है, इसका प्रमाण में दूँ गा। बस, यही मेरा 
श्राख़िरी उञ्र है, स्वामिन ! गिरधारी के फ़रेब की कलई खोलने 
के लिए में यह बयान सरकार की सेथा में पेश कर रहा हूँ ।! 

अदालत तो आखिर अदालत ही ठहरी | भानुभकत के इस 
मुकदमे का फ्रेसला जल्द न हुआ । तब दुखी होकर कवि ने 
निम्न-लिखित रचना की-- 

बिन्ती डिट्टा बिचारी सितम कति गरु चुप रहन्छ न बोली; 
बोलछुन्‌ ते ख्याज्ञ गरया भे अनि पछी दिन दिन 
भन्दछुन भोली-भोली । 
की ता सकदीन भन्‍नू कि तब छिनी दिन्‌ू क्यान 
भनछहुन ई भोक्ी;$ 
भोली-भोली हुन्देमा सब घर बिति गो बकस्योस झोली । 

“कितनी विनय करूँ में इन अदालती हाकिमों से ? वे 
चुपचाप सब बात सुन लेते हैं, पर उत्तर में कुछ नहीं बोलते । 
कुछ बोलते भी हैं, तो महज टालते ही हैं । हर रोज़ 'कल” 'कल? 
कहे जाते हैं, या तो वे कह दें, 'न हो सकेगा हमसे यह फ़ैसला', 
पातुरन्त फ़ैसला कर दें।क्‍्यों वे “कल”, “कल” कहकर मुझे टालते 
जाते हैं ? 'कल','“कल!” सुनते-सुनते मेरा सब कुछ खच्चे हो गया-- 
धर-बार बिक गया; पर वह “कल? न आया। बस, अब मुझे एक 
भेज्ुक की कोली चाहिए, मेरे भिन्ुक बनने में अब देर नहीं ।? 

५८ ५८ | 

सन्‌ १८४६ में कवि भानुभक्त मालगुज़ारी के महकमे में 
सरकारी नौकर थे । वे बहुत भोलेभाले व्यक्ति थे। सन्‌ १८४१ 
में किसी कमेचारी ने उन पर भ्ूठा इलज्ाम लगाया, और इसी 
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कारण उन्हें पांच मास का कारावास मित्रा । जेल्ञ के कष्ट कवि 
को अधिक दुखी न कर सके । मच्छुर काटते थे, और पिस्सू 
और खटमल तो गज़ब ही ढाते थे; पर वे इसे कबि की दृष्टि से 
देखते थे । इसका कुछ आभास उनकी एक कविता में मिलता 
है। इसे उन्होंने श्रीमान्‌ कृष्णबहा दुर जंगराणा को, जो उस समय 
नेपाल के कमाण्डर-इन-चीफ़ थे और जो भानुभक्त की कवित्व- 
शक्ति और माठ्भापा-भक्ति के क्रायल थे, लिखी थी-- 
रोज्‌ रोज दर्शन पाड छू चरणकों ताप छेन मन मा कछु; 
रात भर नाच पनि हेछु खर्च न गरी ठुला चयनमा मछू | 
लामखुटे उपिजा उडुसू इ संगि छुन्‌ के लहडमा बसी ; 
लामखुटे दरू गाड छुन्‌ इ उपियाँ नचछन्‌ म देछु बच्ची। 
अपने स्वामी के चरणों का में हर रोज़ ही दर्शन पाता 
हूँ। मेरे मन में इस जेल-जीवनका ज़रा भी दु:ख नहीं है। बिना 
कुछ खचे किये ही में रात-भर नाच देखता हूँ और खूब मज्ञे से 
हूँ में यहां | मच्छुर, पिर्सू और खटमल मेरे साथी हैं| मच्छर 
गाते हैं ओर पिस्सू नाचते हैं; और में उसे देख-सुनकर यहां बैठा- 
बेठा आनन्द मनाता हूं । 
२९ ३९ 2९ 
प्राचीन कवि-प्रणाली के अनुसार कवि भानुभक्त ने अपने 
सम्बन्ध भी कुछ पद्म लिखे हैं । एक नमूना लीजिए-- 
पहाढ़कों अछि बेख देश्‌ तभह मा 
श्रीकृष्ण बरह्मण थिया; 
ख़ुप्‌ उच्चाकुत्ष आयंवंशी हुन गे 
सत्कम मा मन दिया। 
विद्या मा पनि जो घुरन्धर भई 
शिक्षा मत्ताई दिया; 
इनको नाति भानुभकत हूँ 
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यो जानि चिन्द्री किया । 

'अति मनोहर पावेत्य प्रदेश नेपाल।के तनहुं! ज़िला में 
श्रीकृष्ण नामक ब्राह्मण थे । वे कुलीन आयेबंशी और सत्कर्मी 
प्राणी थे । विद्या में वे घुरन्धर थे और मेरे गुरु थे। में उन्हीं 
का पौत्र भानुभक्त हूं । बस, यही मेरा परिचय है |? 

नेपाली साहित्यके जिस बीजको नेपालके आदिकावि भानुभक्तः 
ने रोपा था, आज बह फला-फूला ही चाहता है । तभी तो आज 
हम नेपाल में कविवर लेखनाथ और श्रीधरनीधर शर्मा जैसे 
प्रतिभा-सम्पन्न कवि पाते हैं । 

इसमेंकोई सन्देह नहीं कि पिछले दस-ब्रीस वर्षा से, जब से 
नेपाली साहित्य काननमें वसन्त-समीरका श्रागमन होने लगा हे, 
नेपाली भाषा-भापी कवि भानुभक्त की चचा करने लगे हैं; पर कोई 
भी नेपाली साहित्य-प्रेमी सज्जन भानुभक्त की नेपाली रामायण 

ही सनन्‍्तष्ट नहीं हो सकता, और यह भी सम्भावना नहीं की जा 
सकती कि भानुभक्त ने अच्छी मौलिक रचनाएं की ही नहीं । जो 
कवि “कान्तिपुरी? शीषेक-सी कविता लिख सकता है,उसने शायद 
ऐसी-ऐसी कितनी ही रचनायें की होंगी; पर किसी ने उन्हें सम्हाल 
कर नहीं रखा । आज हम कवि भानुभक्त के प्रति इतने श्रद्धालु 
होते हुए भी उनकी सारी कविताओं का रसारवादन नहीं कर 
सकते । मनुष्य में नई चीज त्रिखने की जितनी भूख-प्यास होती 
है, यदि उतनी उत्सुकता पुरानी चीज़ों को सम्हाल कर रखने की 
होती, तो इस प्रकार के दुःखान्त दृष्टान्त देखने को नहीं मिलते | 
हम नेपाली कवियों तथा साहित्य-सेवियों से यह अनुरोध किये 
बिना नहीं रह सकते कि वे अपने इस कविरत्न की रचनाओं की 
खोज के लिए भरपूर प्रयत्न करें | 





तोन प्रस्तके 


पृदले पहल जब अंगरेज विद्वान टॉड ने राजस्थान के इतिहास का 

सजाब चित्र अंकित किया था, तभी शायद विश्व-साहित्य का 
ध्यान राजस्थान की ओर उठा था। फिर “चन्दबरदाई” रचित 
धप्रथिवाराज-रासो? का अनुबाद प्रकाशित हुआ | फिर लिग्विस्टिक 
सर्व आफ इरि्डिया के दौरान में सर जाजे ग्रोयस न ने सन्‌ १६०८ 
में बड़े खेदपूजंक लिखा कि राजस्थान का लोक-साहित्य अनुसंधान 
कत्ताओं की राह ताक रहा है ; चारणु-जातिके कवियकी कृतियों 
के उद्धार की ओर उन्होंने बहुत जोरदार शब्दों में विद्वानों का 
ध्यान आकर्षित किय। । फिर फरवरो ३, १६१४ को स्व० सर 
आशुतोप मुकजां ने एशिय।टिक सोसाइटी आफ बंगाल के सम्मुख 
वक्ता देते हुए राजस्थान के पुरातन ऐतिहासिक तथा साहित्यिक 
ग्रीतों के बहुमूल्य महत्त्व पर प्रकाश डाला । 

इधर स्वयं राजस्थान में साहित्यिक जाग्रति हो रही है | श्रो 
ठाकुर रामसिह एम० ००, श्री सूये करण पारीक एम० ए० तथा 
श्री नरोत्तमदास स्वामी एम० ए० की सम्मिलित कोशिशोंसे इस 
दिशा में गौरवपूर्ण काये हुआ हे। 
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'टोला मारूरा दहा! राजस्थान का एक अमर लोक-गीत है 
ढोला प्रेमी है ओर मरव॒ण उसकी सुन्द्री प्रेमिका । जो स्थान 
पंजाब में हीर ओर राँमा के प्रीतिकाव्यको प्राप्त है,वही राजस्थान 
में ढोला ओर मरवण के गीता को है| यो 'ढोला” शब्द प्रेमीका 
पयायवाची बनकर पंजाबी-लोकगीत की रग-रग में समाया हुआ 
हे ; पंजाब की लिंहदी? नामक उपभाषा का एक विशेष प्रकारका 
गीत 'ढोला? कहलाता है | कुछ लोग ढोला ओर मरबण को ऐति- 
हासिक व्यक्ति मानते हे। पुस्तक में काफी विचारपूर्वक इस प्रश्न 
पर प्रकाश डाला गया है | 

श्रीगौरीशंकर हीराचन्द्र ओमका के कथनानुसार इस पुस्तक 
के दोहां की उम्र ४०० वर्ष के लगभग है । ओआमभ्लाजी ने अपने 
प्रवचन में लिखा है--'भाषा के इतिहास के -अध्ययन के लिए 
यह काव्य डपयोगी सिद्ध होगा । कविता की दृष्टि से भी यह 
काव्य महत्त्वप॒ण है | काव्य का नायक ऐतिहासिक व्यक्ति है, 

रन्तु घटनाओं एवं वर्णनों में कल्पना का बहुत बड़ा पुट है, जो 
ऐसी रचनाओं में प्रायः स्वाभाविक हे ।...... सम्पादकां ने 
प्राय: सोलह-सत्रह हस्त-लिखित प्रतियां एकनत्रकर इसका सम्पादन 
किया हे. . .।? 

एक लोकप्रिय सोरठा, जो हर राजस्थानी की ज़वान पर आ 
जाया करता है, न-जाने कबसे इस काव्यके प्रेमियों केनाम अमर 
करता चला आ रहा है ; सोरिठयों दृहों भलो, भलि मरवण 
री बात, जोबन छाइ धन भली, ताराँ छाईं रात !” (दोहों में 
भला है सोरठिया दृह् -सोरठा, कथाओं में भली है ढोला 
ओर मरवण की कथा, स्त्री वह भर्लीं जिसपर यौवन छा रहा हो 
ओर भली तारों से छाई हुई रात ।) 

नन्हं-नन्हे प्रम-गीताक अलावा काफी लम्ब गीत भी राजस्थानी 
लोक-पाहित्यमें मिलते हैं; पर ढोला और मरवबणको लेकर जिस 
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काव्य की सृष्टि हुई है, वह अपना एक विशाल रूप रखता है । 

पुरातन राजस्थान के चित्रकारों ने अलग इस कथाके विभिन्न 
प्रसंगों को अपनी तूलिका द्वारा अभिनन्दित किया है। जोधपुर 
के सरदार म्यूजियम सें इस कथा के १२१ चित्र सुरक्षित हैं ; 
उन्हींमें से तीन तिरंगे चित्र इस पुस्तक में दिये गए हैं। पहला 
चित्र जिसमें ढोला और मरवण ऊंट पर सवार चले जा रहे हें 
बहुत सुन्दर हे । 

ढोला का पहला नाम साल्हकुमार था | मरवशका पूरा नाम 
था मारवणी | उनकी प्रेम-कथा का संक्षेप रूप इस प्रकार है। 
संवबत १००० के लगभग ग्वालियर की सीमावर्त्ती कछुवाहा 
राजपूतों की नरवर नामक राजधानी में राजा नल के घर में 
ढोला का जन्म हुआ | मारवणी भी एक राजकन्या थी ; उसका 
पिता पूगल में राज्य करता था, जाति से वह पँवार राजपूत था 
ओर उसका नाम था पिंगल। अकाल के दिनों में एक बार 
पिंगल परिवार-सहित नल के राज्य में अतिथि हुआ। पिंगल 
की रानी ढोला के बाल-रूप पर मुग्ध हों गई और हूठपूवक 
उसने अपने पति को मारबणी का विवाह ढाला से कर देने के 
लिए मजबूर कर दिया। मारवणी की आयु उस समय केवल 
डेढ़ वषे की थी। ओर ढोला भो तोन वर्ष से बढ़ा नथा। 
पिंगल अपने सुदूर प्रदेश को लौट गया, मारवणी अपने पिता 
के साथ ही रही | जब ढोला बड़ा हुआ, तो उसके पिता ने इस 
विचार से कि पूगल वहुत दूर है ओर वहां का विवाह सम्बन्ध 
एक मंमट है, अपने पुत्र का विवाह मालवा की शाहजादी 
मालवबणी से कर दिया। ढोला को यह न बताया या कि 
पहले उसका विवाह ही चुका था। उधर सारवणी बड़ी हुई, 
तो उसके पिता पिंगल ने अपने जामाता ढोला को कई संदेश 
भेजे ; पर ढोला की पहली ख्री मालवणी होशियारी से सब 
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संदेश बीच में ही रोकती रही | फिर पिंगल ने कुछ गायकों-द्वारा 
अपना संदेश भेजा | ये गायक एक बार ढोला के महल के नीचे 
रात-भर मारवणी का विरह-गीत मांड राग के करुण स्वरों में 
गाते रहे । ढोला पर इस गीत का बहुत प्रभाव पड़ा । सुबह को 
उसने गायकों को अपने पास बुला कर पूछ-ताछ की । ढोला ने 
निश्चय कर लिया कि वह मारवणी को लिया लायेगा ; पर 
मालवणी ने परे एक वपे तक उसे रोक रखा। फिर एक दिन 
ढोला का दिल उछल पड़ा, वह ऊँट पर सबार हुआ और चल 
दिया । पूगल में पन्द्रह दिन रह कर वह मारवणी को साथ ले- 
कर अपने देश की ओर लौट पड़ा। मागे में मारबाणी को एक 
सॉप ने डस लिया, पर एक सेपेरे योगी ने मारवाणी को जिला- 
कर ढोला को विपदा से मुक्त कर दिया। फिर दूसरी कठिनाई 
सम्मुख आ गई । अमर नामक एक सरदार, जो मारवणी पर 
मुग्ध हो गया था, फोज लेकर राह-चलते ढाला से आ मिल्ञा। 
उसने ढोला को अपने साथ शराब पीने का निमन्त्रण दिया, 
जो ढोला ने स्वीकार कर लिया । अमर के साथ एक गायिका 
भी आ रही थी ; वह मारवाणी के नेहर की रहने वाली थी, 
ओर उसने मारवाणों का अमर की बुरी नीयत से ख़बरदार 
कर दिया । मारवणी ने एक चाल चली। पास बेठे ऊँट को 
उसने छड़ी से मारा । ऊंट को दोड़ते देख कर ढोला उसे पक- 
डुने के लिए चला | मारवणो भी दौड़ कर ढोला के पास चली 
गई, और उसने उप्तसे सारी बात कह दी । कट से दोनां ऊँट 
पर सवार हो गये | ऊँट का एक पेर बँधा ही रह गया था; 
पर बहादुर ऊट इतनी शीघ्र रफ्तार से भागा कि अमर से ढोला 
का पीछा करते न बना । दोनों प्रेमी नरवर पहुंच गये ) 
प्रस्तावना बहुत विद्वत्तापूव क लिखो गई है। लोकगीत के 
जन्म तथा विकास पर वैज्ञानिक ढंगसे चचा की गई है। भाषा- 
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सम्बन्धी अनुसन्धानात्मक सामग्री, जो इस प्रकार के ग्रन्थ में 
सदा सहायक होती है, प्रचुर मात्रा में दी गई हैं। मूल दोहों के 
नीचे साथ-साथ फुटनोट में अनुवाद रखे गये हैं। परिशिष्ट 
में विभिन्‍न रूपान्तर दिये गये हैं ; ये रूपान्तर, जो अलग-अलग 
हस्तलिखित प्रतियों के तुलनात्मक अध्ययन हैं, पुस्तक को हद से 
ज्यादा भारी बनाते प्रतीत होते हैं | लगभग १०० प्रष्ठ का शव्द- 
कोष भी ज़रा दलका किया जा सकता था। ढोला-मरवण की 
कथा पात्र-प्रधान है, घटना-प्रधान नहीं, राजस्थान का साहित्य 
इस काव्य द्वारा धन्य हुआ है |! 

“राजस्थान रा दृहा? श्री नगोत्तमदास स्वामी के स्वतन्त्र परि- 
श्रम का फल है | उसके मंग्रह-क्राय की उमर, जैसा कि उन्होंने 
भूमिका में बताया है, चौदह-पन्द्रह वर्ष के लगभग है। पुस्तक 
में आये दोहों की संख्या १२२७ है। कितने ही दोहे लोक- 
साहित्य के अमररत्न हैं । कुछ दोहे विशेष कवियों से लिए गये 
हैं। यह अभी प्रथम-भाग है ; इसके कई भाग और प्रकाशित 
होंगे, यह वायदा किया गया हे । 

संग्रह के सम्बन्ध में बताया गया है--“यह संग्रह लोगों से 
जबानी सुने हुए दहों, मित्रों द्वारा संग्रह कर के भेजे हुए दूहों, 
प्राचीन तथा अवोचीन ग्न्थों से संकलित किये हुए दूहों, एव' 
प्राचीन संग्रहों से चुने हुए दृहों को लेकर तेयार किया गया हे ॥ 

आरम्भ में श्रीगोरीशंकर हीराचन्द ओमका का “प्रवचन? 
है, फिर प्रस्तावना है। इसके दो भाग हैं---(१) १वाद्ध (राजस्थानी 
भाषा ओर साहित्य का दिग्दशेन), इसे लेखक ने स्वयं विद्वत्ता- 
पूवंक लिखा है। (२) उत्तराद्ध, इसमें पुस्तक के दोहों को लेकर 
साहित्यिक विवेचना की गई है। इसमें श्रीरामनिवास हारीत 
ने लेखक के साथ सम्मिलित परिश्रम किया है । 

दोहे नो भागों में विभकत किने गये हें-- १. विनय, 
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२, नीति, ३, वीर, ४. ऐतिहासिक और भोगोलिक, ४. हास्य 
ओर व्यंग्य, ६. प्रेम, ७. श॒गार, ८. शान्त, ६. प्रकीणेंक । 
मूल दोहों के नीचे फूटनोट में अनुवाद दिये गये हैं। अच्छा 
होता, यदि 'ढोला मारू रा दूहा' की भाँति श्त्येक दोहे का पूरा 
अनुवाद दिया जाता। पुस्तक के परिशिष्ट में विशेष-विशेष 
बातों पर टिप्पणियाँ दी गई हैं, जो दोहों के अध्ययन में बहुत 
सहायक हैं । 

इस एक ही पुस्तक में समस्त राजस्थान का दृदय आ। गया 
है। खास कर वीररस ओर शगार के दोहों का चुनाव सुन्दर 
बन पाया है | यों अन्य दोहों को भी अपने-अपने स्थान पर ठीक- 
ठीक बेठाने का यत्न किया गया है । बात असल में यह हैं कि 
इन दोहाों के बीच में कड़ी दीवारें नहीं खोंची जा सकतीं । 

एक दोहे में कवि लुओं को सम्बोधित कर उठा है, हे 
लुआ | जब प्रथ्वों पर वषाऋतु आ जायगो तो तुम कहा 
जाओगी ९! दोहे की दूसरी पंकित में लुओं ने उत्तर दिया हें, 
“हम उस नववघू के हृदय में जाऋर रहेंगी, जिसका पति बिछुड़ 
गया है ।? सावन में मरुभूमि का चित्र देखिये--हिरनियों के 
मन हरे हो गये, कृपका के छदय में उमंगे' उत्पन्न हुईं, तृतोया 
का त्योहार, रंगभरी तैयारियाँ--ये सब्च सावन साथ में लाया।' 
एक जगह एक वियोगिन 'कुरज' पत्तियों द्वारा अपने प्रीतम तक 
सन्देश -मेजने की बात सोचती है; कुरजंं कहतो हैं, 'हम 
तो पक्षों हें, मानव-भाषा में हम केसे बोलेंगी ? हमारे पंखा पर 
अपना सन्देश भले ही लिख दो ।” पर यह बात कुरजें वियोगिन 
को कैसे समभा देती हैं ? उससे वे किस भाषा में बोलतो हैं ९ 
शअ्रकाल को भी इन दोहों में मानव-भाषा दी गई है ; वह बत- 
लाता है, "मेरे पेर पूगल में हैं, धड़ कोटड़े में है, ओर 
भुजाएँ बाड़मेर में रहती है, घूमता-घामता बीकानेर भी पहुंचता 
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रहता हूँ, पर जेपघलमेर में तो निश्चित्‌ रूप से मिलूगा।! एक 
दोहे में हम “काचर'! की लता को यह कहते पाते हैं, “नौ बच्चे 
गोद में हैं, नो अंगुली पकड़े हैं, और नो ननिद्दाल जा रहे हैं । 
इच्छा करू तो और उत्पन्न कर सकती हूँ ; पर अकाल पड़ 
जाय तो क्या खायेंगे ९? एक स्थान पर भगवान से प्रार्थना की 
गई हे, हे परमात्मा, हमें जगत सिंह के दरबार के कबूतर 
बनाना, जिससे पिछोले में पानी पियें ओर राजकीय कोठार में 
अन्न चुगते रहें !--पिछोलां, उदयपुर का खास तालाब है। 
वीररस के एक दोहे में ढोल को सम्बोधन किया गया हे--हे 
ढोल, तू बार-बार बज, में अपने स्वामी के प्रति सच्ची रहेूँ। 
पॉच लोगों में मेरी प्रतिष्ठा रहे ओर सख्ियों में मेरा नाम रह 
जाय । या--'मेंने विवाह के समय हो पति की परीक्षा कर ली 
थी। बह वर के जामे के भीतर कवच पहने था। अतः मेंने 
जान लिया कि पति साथ में थोड़ो आयु लिखा कर लाया है !? 
वीररस के अनेक दोहे हैं, जो पुराने राजस्थान को ला खड़ा 
करते हैं । 

ढाला मारु रा दूहाः ओर “राजस्थान रा दूहा |” से 
राजस्थान का मस्तक ऊँचा उठा है। 

ट्र 2 >< 


१ ढाला मारू रा दूह्ा--(सचिन्न) सम्पादक, श्रीरामध्तहद, श्रीसूर्म - 
करण पाराक तथा श्रानरोत्तमदास स्वामी ; प्रकाशक, नागरी 
प्रचारिणी सभा, काशी (१६३२) ; एब्ठ १३--२१३--६६४ ; 
सूल्य ४) सजिल्द 
राजस्थान रा दृह्य--सम्पादक, श्री नरोत्त मदास स्वामी ; प्रकाशक, 
नवयुग साहित्य-मन्दिर, दिल्ली ( १६३९ ) ; एप्ठ ११-- २४८; 
मुल्य सजिल्द २) 
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यह ठीक है कि आम ओर जनता के पश्रति सहानुभूति का 
भझुकाव होने के कारण 'ग्राम्य! शठ्द अश्लील”, गंवारूः ओर 
“भद्दा! का पर्यायवाची बनने से बहुत हद तक बच गया है, ओर 
प्रगतिशील काव्य की निगाह में ग्रामीण शब्दों का प्रयोग अब 
काव्य-दोष” का अपराधी नहीं बनता, फिर भी जनता के गोत 
के लिए ग्राम्यगीत, या श्रीराननरेश त्रिपाठी द्वारा श्रतिष्ठित 
धअ्रःम-गीत”, शब्द का ग्रयोग वहुत युक्तिसंगत नहीं प्रतीत होता । 
हपे का विषय है कि सयोग्य सम्पादकों ने लोक-गीत' शव्द को 
अपनाया है । गुजराती में इस शब्द का बहुत प्रयोग हुआ हे 
हिन्दी में भी इसे स्थान मिलना चाहिए । ग्राम ओर नगर के 
मेद, जेसा कि श्रीसूयकरण पारीक ने 'हिन्द॒स्तानी? में एक बार 
लिखा था, अवाचीन काल में बढ़े हैं । 'लोक-गीतों? को ग्राम की 
संकुचित सीमा में बाँधना उन के व्यापकत्व को कम करना है । 
गतां की रचना में ग्राम और नगर का इतना हाथ नहीं,जितना 
सवसाधारण जनता का--लोक! का। पंजाब.राजस्थान,गुजरात, 
युक्तप्रांत ओर बिहार के कितने हो पोढ़ी से चले आनेवाले गीतों 
ने ग्राम और नगर में समरूप से अपना साम्राज्य स्थापित कर 
रखा हे--खास कर विवाह के गीत ग्राम ओर नगर के भेद में 
कभी नहीं बेंटे ; पुत्र-जन्म के उत्सव-गीतों का भी यही हाल हे । 
इस दशा में लोक-गोत को ग्राम-गीत कहना हास्यस्पद जँचता है । 

गान मनुष्य-हृदय के लिए स्वाभाविक है | सुख में हो या 
दुःख में, मनुष्य गाये बिना नहीं रह सकता । सुख में गाकर 
उत्साहित होता है, दुःख में गाकर दुःख को भूलता है ।!-- इन 
शब्दों के साथ इस पुस्तक की प्रस्तावना शरू हुई है। लोक-गीत 
को केवल काव्य की दृष्टि से ही नहीं देखा गया लोक-जीवन के 
चित्र के रूप में भी इस की महत्ता पहचानी गई है | 

गीत के साथ प्राय: उस का हिन्दी अनुवाद दिया गया है 
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अनुवाद की सहायता से मभूल-भापा का रसास्वादन कर सकने 
की सुविधा हो गई है। कहीं-कहीं अनवाद में अधिक मेहनत 
नहीं की गे, ओर गम्भीर पाठक अपनी कठिनाई दूर न हुई 
देख कर कुद् घबराता हे, भाषा के साथ उस का परिचय नहीं 
हो पाया । प्रत्येक खण्ड के अंत में दिये गए कठिन राजस्थानी 
शब्दों के कोप से भी हर कठिनाई के हल होने की आशा नहीं 
की जा सकती । अनवाद की पद्धति को वेज्ञानिक बनाने की 
आवश्यकता हे । 

गीतों का चुनाव बहुत सुन्दर है । प्रथम गीत में मेवाड़ की 
नारी उदयपुर के 'पीछोला” नामक प्रसिद्ध सरोवर के प्रति अपने 
चिर-संचित प्रेम का परिचय देती है, 'मेरा देश मुझे प्यारा 
लगता है । हे प्रिय, विदेश कैसे जाया जाय ? ऊपर है शौय 
त्याग, देश-प्रेम और प्रतिमा-स्वरूप हमार गणाजी के गर्वोन्नत 
गगनचुम्वी गवाक्ष! ओर नीचे है हमारा लहराता हुआ पीछोला 
सरोवर ।” गीत की मूल पंक्ति 'ऊँचा-ऊँचा राणे जो रा गोखड़ा 
ए लो” का वज्ञानिक अनवाद “ऊपर हैं शौये, त्याग और देश- 
प्रेम के प्रतिमा-स्वरूप हमारे राणा जी के गर्वान्नत गगनचम्बी 
गवाक्ष” कभी नहीं हो सकता। 'सरवर पाणीड़ेने में गई, एलो 
भीजे म्हारी सालूड़े री कोर, वाज्ञा जो! का अनवाद किया गया 

में पानी भरने सरोवर को गई । मेरी ओढनी का छोर 

गींग रहा है--जल से या देश-प्रेम से !? यहाँ 'जल से या देश- 

श्रेम से! को अनवाद के बीच डालने से अनुवाद की वैज्ञानिकता 
कैम हो गई हे । 

गीत नम्बर २३ में 'लूहारियो ले! नामक बार-बार आने- 
वाले तुक का अनुवाद ही नहीं किया गया। 'जाभो मरबो ले? 
के सन्बन्ध में भी बस यही बतलाया गया है कि इस का प्रयोग 
गीत की गति में तीत्रता लाने के लिए हुआ है । इस का शब्दाथे 
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नहीं बताया गया | गीत नन्‍्बर ४६ का अनुवाद दिया ही नहीं 
गया | बस, यही कहा गया है, “उपरोक्त गीत का अर्थ स्पष्ट है ।”' 

फिर भी बिना संकोच यह कहा जा सकता है कि राजस्थानी 
लोक-गोत! पर यह पुस्तक अद्वितीय है। राजस्थान का जल्लास, 
उस की करुणा, उस की आपबीती का इस से सुन्दर परिचय 
धन्य किसी संग्रह में न मिलेगा । 

प्रस्तावना में हिन्दी, गुजराती ओर राजस्थानी गीतों के भाव- 
साम्य पर विवेचनात्मक अध्ययन किया गया है | सम्पादकों का 
कथन है, 'गोत-साहित्य के पुरुषप-गीत ओर स्त्री-गीत नामक दो 
भेद किये जा सकते हैं । इन के साथ बालक-गीत नामक तीसरा 
भेद भी कर सकते हैं ।! बिषयानुसार स्त्री-गीतों के कुछ प्रमुग् 
उपभेद ये बताये गये हें-- 

धार्मिक हरजस या भजन, जात के गीत, त्योहारों के गीत, 
उत्सवां के गीत, पारिवारिक जीवन के गोत, दाम्पत्य जीवन के 
गीत, ऐतिहासिक गीत-कथाएँ, काल्पनिक गीत-कथाएँ इत्यादि । 

“'टाजस्थान के लोक गोत" के दोनों खण्डों में कुल मिला कर 
२३० गीत दिये गये हैं । 

तीज के गीत में कन्या ने गाया है, 'ऐ मेरी वाटिका की वृद्ध 
बेल, तुम को कोन सींचेगा ? मेरा सावन का लोर सींचेगा, 
भादों की भड़ी लगेगी / हे मेरे मोर, सावन लहरा रहा है !! 
१ राजस्थान के लोक-गीत? ( प्रथम भाग दो खयढडों में )--ठाकुर' 

रामसिंद एम० ए० विशारद; श्रो सूयंकरण पारीक विशारद तथा 

श्षीनरोत्तमदास स्वामी एम० ए०; बिशारद द्वारा सम्पादित;. 

प्रत्येक खण्ड में एक सादा ओर एक तिरंगा डिशन्न ; एछ्ट-संख्या 
प्रथम खण्ड :२--२४६--२६ द्वितीय खण्ड ३१६७-२७ ;$ 


प्रकाशक, राजस्थ।न रिसर्च सोसाइटी, कल्षकत्ता ; मुह्य प्रति 
सजिर्दु खण्ड २॥) 
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--तीज्ञ की यह टेक यदि मोर की समम में आ सकती ! होली 
के गीतों में घी-मिली स्वादिष्ट लपसी और गाढ़ी खीर का गान 
हुआ है ; ग्राम के 'चानण” चौक में होली का खंभ उतारनेवाले 
युवकों का लपसी और खीर द्वारा आतिथ्य करने को भावना 
का इतिहास कितना पुराना हागा ! “वरस दिनां से होली पाहुनी 
आई है। हमारे बाड़े भेड़-बकरियों से भरे हैं, जिन के बीच में 
डाड़ी वाला प्रेमी बकरा घूम रहा है ! हमारा बाड़ा सुहावनी 
सांद्नियोां से भरा है, जिन में गललेवाला युवक टीड (ऊंट) 
फिर, रहा है । बरस दिनों से पाहुनी होली आई है !!--गीत 
की मूल-भाषा से कहीं अधिक पुरानों होगा जनता की यह भाव- 
धारा ! 

माँ से 'पोसचा? संगवा देने की प्राथना करनेवाली कन्या 
का गान हमें राजस्थानी ग्रह-जीवन में ले जाता है। 'लुहर” 
नामक लोक-नृत्य में शामिल होने के लिए उस की उत्सुकता 
देखते ही बनती है। “माँ, लूहर गाती हुई में नाच, तब प्रसन्न 
हो कर मुझे लडड़ू देनाः--गीत के सूल-स्व॒र सुनने के लिए हमारा 
हृदय उछल पड़ता है । 

विवाह-गान में घोड़ी का गीत एक विशेष तरंग का परि- 
चायक है, हे घोड़ी, इन्द्र घहरा उठा । तू धोमे-धोमे चल । हे 
घोड़ी, चौमासा लग आया, त्‌ हलके-हलके चल । दूलहे का पिता 
घोड़ी का मोल कर रहा है ओर माँ देखने को आती है |” बनड़ो 
(वधू) का गीत अलग अपना रंग जमाये हुए हैँ, “कच्ची दाख की 
बेल के नीचे खड़ी बनड़ो पान चबाती ओर फूल सूचघती है 
यह अपने पिता से बिनती करती हे कि बाबा जो, देश के बजाय 
भले ही परदेस में देना, पर बर मेरी जोड़ी का देखना ।? 

यों राज़स्थानो गीतों के कितने ही संग्रह कलकत्तासे प्रकाशित 
हो चुके हें । जयपुर से भी कुंड संग्रह निकले हैं। श्रीजगदीशर्सिह 
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गहलौत द्वारा प्रकाशित 'मारवाड़ के ग्राम-गीत? अन्य सब सं ग्रहों 
के मुक़ाबिले में मुझे अत्यन्त पसन्द आया था। और अब यह 
नया प्रयास सब से बाज्जी ले गया हे । 

श्रीसूयेकरण पारीकका देहावसान हो चुका है । अपने अन्य 
सम्पादित ग्रन्थों के साथ ओर इस लोकगीत-संपादनके साथ तो 
उनका नाम कभी मरने का ,नहीं | 
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यह बड़े आश्वय की बात है कि कोई कवि एकदम रूढ़िगत 

शेली की कविता की दलदल में धंसने के बाद आराम से 
बाहर निकल आया | अन्य भाषाओं में भी ऐसे कवियों के नाम 
गिनाये जा सकते होंगे, पर में एक पंजाबी कवियित्री की चचो 
करना चाहता हूं । शायद सब से पहले इस कवियित्री का नाम 
बताने की माँग की जायगी । इस सम्बन्ध में अभी इतना ही कहना 
पर्याप्र होगा कि जिन दिनों उसे रूढ़िगत शेली प्रिय थी उस 
का नाम भी रूढिगत था | पर जब वह समस्त बन्धन तोड़ कर 
मुक्त वातावरण में साँस लेने लगी तो उसने अपने नाम में भी 
सुधार कर लिया। 

अमृत कोर--यही उस कवियित्रो का नाम था, जब मुझे 
उस का प्रथम कविता-संग्रह देखने को मिला। इस संग्रह का 
नाम भी रूढ़िगत था, अमृत लहरी,” अथात्‌ अम्रत की लहरें 
अथवा कवियित्री अम्रतकौर की कविताएं । यह नामकरण 
कुछ ऐसा ही था जैसे कोई कहे 'बेताल पचीसी,” 'प्रेम पचीसी,/? 
प्रेम द्वादशी,” अथवा 'प्रेम पूरिमा ।? 
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इस कवियित्री का नया नाम है अमृत प्रीतम ।! बस्तुतः 
अमृतकौर से अम्ृताप्रीतम की मंजिल तक पहुंचते इस प्रगति- 
शील पंजाबी कवियित्री को बहुत अधिक समय नहीं लगा था। 
यहाँ इतना और बता देना आवश्यक होगा [कि आरम्भ में जब 
इस कवियित्री की कविता नये नाम के साथ एक प्रसिद्ध पंजाबी 
पत्रिका में प्रकाशित हुई तो मुझे कुछ-कुछ कु कलाहट अवश्य 
हुई थी | क्‍योंकि मन का स्वभाव ही कुछ ऐसा है कि बने-बनाये 
चित्र में थड़ा बहुत परिवत्त न भी अखरता है। मुझे; याद है 
मेंने स्वयं पंज,बी भाषा की इस लोकप्रिय कवियित्री से कहा था 
कि इस प्रकार नाम बदलना उचित नहीं | पर वह अपने निश्चय 
पर दृढ़ रही। मेंने बहुत कहा कि लोग कहीं उसे शसिद्ध चित्र- 
लेखा अमृतशेरगल के नाम का अनुकरण समम कर हंस न 
दें । वह सामने स केवल मुसकरा कर रह गई। मेंने इस कवि- 
यित्री के पति महोदय सरदार पग्रीतमसिह से भी कहा कि वे 
कवियित्री महोदया को सममायें । वे भी मुसकरा कर रह गये। 
मेंने समझ लिया कि अब यही नाम चलेगा। अतः मेंने अपने 
कानों को इसी श्र ति-मधुर नाम का अभ्यस्त कर लिया । 

नाम बदलने से पूर्व ही इस कवियित्री की शैली में परिवत्तेन 
आ चुका था | उसने अपनी वेश-भूषा भी बहुत कुछ बदल ली 
थी । जहां पहले उसके फोटोग्राफ़ को देख कर अधिक-से-अधिक 
उसे मध्यश्रेणी की कुलबधु कहा जा सकता था, वहां इस नये 
बेश में, विशेष रूप से केश-विन्यास की दृष्टि से, उसे एकदम 
उच्च-श्र णी की महिला कहने पर मजबूर होना पड़ता था । 

शायद यहां यह आपत्ति की जाय कि इस कवियित्री महो- 
दया की कविता के सम्बन्ध में अधिक न कह कर इधर-उधर 
की बातें क्‍यों कही जा रही हैं । इस के उत्तर में केवल इतना ही 
कहना पयाप्र होगा कि किसी कवि अथवा कवियिन्नी की मान- 
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सिक प्रृष्ठभूमि को समभने में ये सब बातें आवश्यक होती हैं । 

इन्हीं दिनों इस कवियिनत्री की एक कविता श्रसिद्ध पंजाबी 
पत्रिका प्रीत-लड़ी? में प्रकाशित हुईं हे जिसे यहां उद्घृत करने 
का मोह संवरण नहीं किया जा सकता+- 

मुशकला दे चोरां नाज्ञ क्कीरीयां हृथ्थां दा वचन 

मेरी उमर तों वी लम्मी दे मेरी वफ़ादी व्यकीर 

तुसी रोज पुच्छ दे हो मेरी वफ़ा दी उमर 

प्रीत दा सच्चा हरफ कुच्छु कद्दिण दा मोहताज है ! 

इश्क न्‌ श्रादत न पा!श्रों बोलण दो 

जे ताँ लोक-कननां नूँ सुनन दी जाच नहीं आई 

लफ़ज़ां दी दोलत बिना वी, वफ़ा दे श्रमीर । 

मेरे स्वास तां महिमान ने मेरे जिस्म दे 

जा सकद ने कदे वी 

पर मिट नहीं सकदा कदे 

तेरी मेरी प्रीत दा, समियां दी द्विक्‍्क ते जो पे चुक्का दे चीर । 

हीर किसे लला दी नकल नहीं 

न मजनू किसे रामे दो रीस 

इश्क़ कदे तारीख़ नू दोदहरांदा नहों 

एद्दा हर सफा हुन्दा है बेनज़ीर । 

तलियां न छेक रहे ने 

पोटयां न्‌ विन्द्द दद्दे ने मुश्कज्नां दे तीर 

पर विन्दहियां तज्नियां दे कण्ढे 

आस इकक्‍्क अंगड़ाई ले रद्दी है । 

किसे अरगवानी सवेर दी कसम 

भझवां दीयां लहरां नहीं मेरा अख़ीर ! 

मुश्कज्ञां दे चीरां नान्न लकीरियां दृथ्थां दा वचन; 

मेरी उमर तो वी र्मम्मी द्वे मेरी वफ़ा दी ल्वकीर । 
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“कठिनाइयों ढ्वारा चिरते रहने के कारण रेखायुक्त हाथों का 
वचन-- 

मेरी आयु से भो लम्बी है मेरी विश्वासपात्रता की रेखा 

तुम प्रति दिन पूछते हो मेरी विश्वासपात्रता की आयु 

क्या प्रीवि के सत्य अन्नर कुड् बताने के मोहताज हैं ? 

इश्क को कुछ कहन का अभ्यस्त मत बनाओ 

अभी जनता के कानों को कुछ सुनने की परख नहीं आई 

शब्दों के वेभव के बिना भो विश्वासपात्रता सम्पन्न हे । 

मेरे श्वास तो अतिथि हैं मेरे शरीर के 

कभी भी जा सकते हैं 

पर मिट नहीं सकता कभी 

तेरी मेरी प्रीति का, युगों के वक्षस्थल पर पड़ा हुआ चीरा ! 

हीर किसी लेज़ा की नकल नहीं 

न मजनू हे किसी रॉमे की अनुकरणा-प्रवृत्ति 

इश्क़ कभी इतिहास को दोहराता नहीं 

इस का तो प्रत्येक प्रष्ठ श्रद्वितीय होता हे | 

तलवों में सूराख्र कर रहे हैं 

अंगुलियों के पोरों को बींध रहे हैं कठिनाइयों के तीर 

पर बिधे हुए तलबों के किनारे 

आशा एक अंगड़ाइ ले रही है | 

कठिनाइयों द्वारा चिरते रहने के कारण रेखायुक्त हाथों 
का वचन-- 

मेरी आयु से भी लम्बी हे मेरी विश्वासपात्रता की रेखा ।! 

मुझे अम्रता प्रीतम॒ की अनेक कविताएं पसन्द हैं । मैंने उन्हें 
बार-बार पढ़ा है और हर बार एक नया ही रस प्राप्त किया है। 

देश के विभाजन से पूर्व अमृता प्रीतम का निवास-स्थान 
था लाहोर । अब वे दिल्ली आ गई हें। पहले वे बहुत अधिक 
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लिखती थीं । क्योंकि उन्हें बहुत अवकाश था। बल्कि मुझे तो 
भय था कि कहीं अधिक लिखते रहने से उनकी लेखनी थक- 
हार कर लिखने से रह न जाय । पर अब उन का अवकाश छिन 
गया, और वे परिश्रम करने के लिए मजबूर हैं | एक दबी-दबी- 
सी पुकार च्योंटी की भाँति रींगती रहती है--एक बेदना, जो 
किसी भी उच्च-कोटि के कलाकार की सजन-शक्ति को विकास- 
धथ की ओर अग्रसर कर सकती है । 

अमृटा प्रीतम आजकल कुछ कम ही लिख पाती हैं । इसे में 
एक शुभ लक्षण समझ कर इस का स्वागत करता हूँ । 





अमृत शेरगिल 


चि/लेखा अमृत की मुसकान मुझे सदैव प्रिय रहेगी। आज 

अमृत जीवित नहीं । पर उसकी मुसकान आज भी उपलब्ध 
है । उसका चित्र मेरे सम्मुख हे। इसे कैमरामैन का कोशल 
कहना होगा कि किस प्रकार उसने इस सुकेशिनी के मुख पर 
ठीक मुसकान प्रस्तुत कर दी जो उस समय अम्रत के ओठों पर 
नाच उठी थी, जब मेंने सबे-प्रथम सन्‌ १६३६ में उसे शिमला में 
समर हिल पर वयोवृद्ध और चिन्तनशील पिता सरदार 
उमरायोसिंह शेरगिल के निवास-स्थान पर देखा था । 

अमृत के चित्र तुम्हें कैसे लगते हें ९? उसके पिता ने 
पूल लिया । हे 

'मेरे लिए इनमें बड़ी नवीनता है”, मेंने कहा, 'कुछ परवाह 
नहीं यदि अम्रत की प्रतिभा का विकास योरोपीय प्रभावों .का 
ऋणी है । उसने भारतीयता के मर्मे को पा लिया है, ऐसा 
लगता है ।? 

शिमला में अश्रम्त की वह छोटी-सी चित्रशाला कितनी 
सुन्दर थी, जहां बेठकर उसने रंग और कू'ची के अनेक प्रयोग 
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किये । थोड़े ही समय में अम्रत न भारत के चित्रकारों के सामने 
एक चुनोती उपस्थित की, क्योंकि उसे अपने चिन्तन की प्रष्ठभूमि' 
में एक वयोवृद्ध भारतीय पिता का ज्ञान उपलब्ध था| 

अमृत ने मुझे स्वयं बतल्ाया था कि किस प्रकार सन्‌ १६३४ 
में, जब वह अभी भारत में पडुुँचो ही थी, शिमला की एक 
प्रदशिनी में उसके एक चित्र पर पुरस्कार दिया गया। 
पर यह पुरस्कार एक ऐसे चित्र पर दिया गया था जो 
स्वयं अमृत की दृष्टि में इतना उत्कृष्ट नहीं था। उसने अपने उस 
चित्र का अपमान समम्माा जिसे वह अपना सबसे बढ़िया चित्र 
समभती थी। अ्रतः उसने प्रदर्शिनी-समिति को पुरस्कार की 
रकम लोटा दी | उसे अपनी तूलिका में कितना विश्वास है, यह्‌ 
बात मेंने उती समय समभ ली थी । 

“अमृत, तुम्हारा जन्म कहां हुआ था ?? मेंने पूछ लिया । 

“हंगरी की राजधानी बूदापस्त में,' वह बोलो, “सन्‌ १६१३ में 
मेरा जन्म हुआ था ।? 

मेंने उड्लल कर कहा, अम्गरत, तुम मुझ से पूरे पांच वर्ष 
छोटी हो ।! 

में छोटी ही सही,” अमृत फिर कह उठी, 'मुझे सदेव ऐसा 
लगता है कि में सदा से चित्र खींचती आई हूँ ।? 

“तब तो तुम बड़ी हो, अम्रत !” 

'चित्रशाला के अनुभव में अवश्य बड़ी हूं !? 

सन्‌ १६३६ में दिल्ली की आल इण्डिया फाइन आट स ऐंड 
क्राफ्टस सोसाइटी ने अम्रत के एक चित्र पर पुरस्कार दिया। 
इसी वै्े बम्बदे की फाइन आट स सोसाइटी ने उनके “कुछ 
हिन्दुस्तानी लड़कियां? शीष॑क चित्र को सर्वेश्रष्ठ घोषित किया 
ओर इस पर स्वणे-पदक दिया । इन्हीं दिनों अमृत ने समस्त 
भारत की यात्रा की [और अनेक स्थानों पर उसके चित्रों की 
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स्वतन्त्र प्रदर्शिनियों का प्रबन्ध किया गया | दक्षिण में अजन्ता 
की गुफाओं में जा कर जब उस ने भारत के प्रसिद्ध चित्रों का 
रसास्वादन किया तो उसे वस्तुतः एक नयी प्रेरणा प्राप्त हुई। 

अमृत को छोटे चित्रपट का उपयोग नापसन्द था । बड़ा 
चित्रपट प्रयोग में लाने के कारण उस के लिए यह ओर भी 
सहज हो गया कि अपने चित्र में भित्ति चित्रों के गुणों का 
समावेश दिखा सके । अजन्ता की यात्रा के पश्चात्‌ अमृत की 
तूलिका में जो परिवर्तन हुआ वह प्रत्यक्ष हे । उन दिनों एक 
मित्र को लिखे हुए पत्रों में उन्होंने यह बात अपनी लेखनी से 
भी स्पष्ट कर दी थी, 'में बड़ी मेहनत कर रही हूं ओर एक 
मात्र बड़े चित्रपटों की तैयारी में लगी हूं ।विषय की दृष्टि से इनमें 
दक्षिण भारत की छाप हैं जो मैंने ग्रहण की है, और चित्र- 
व्यवस्था की दृष्टि से यह उस महान शिक्षा का, जिसे मेंने अजंता 
में ग्रहण किया, प्रकट रूप है |! 

बम्बई के प्रसिद्ध कलाबविद्‌ काले खंडेलवाला ने अमृत शेर- 
गिल के चित्रों का सुन्दर संग्रह प्रकाशित किया है। श्री खंडेल- 
वाला के मतानुसार, अमृत शेरगिल पर भारतीय मूत्तिकला 
का प्रभाव पड़ा था और वह उन के चित्रों की व्यवस्था में 
लक्षित होता है । एक मित्र के नाम अपने एक पत्र में उन्होंने 
लिखा भी था, “आकार के प्रति मुझे बड़ा आकपण हे, यद्यपि 
रंग की में पूजा करती हूं !” 

सन १६४१ में अम्रत से मेरी भेंट हुई | वे अपने नये चित्रों 
की प्रदर्शिनो में जुटी हुई थीं। अचानक बीमार पड़ गई और 
एक दिन समाचार मिला क्रि वे चल बसीं | युवावस्था ही में 
भारत की इस चित्रलेखा की मृत्यु हो गई--यह दुखद घटना 
भारतीय कक्का के इतिहास में सबेव अ्रत्यन्त विषाद के साथ 
स्मरण की जायगी। 





भवेरचन्द मेघाणी 


ग॒ जराती कवि उमाांशंकर जोशी ने काठियावाड़ के प्रसिद्ध 
लोकगीत-संग्रहकत्ता स्वर्गीय रवेरचन्द मेघाणी का रेखाचित्र 
उनके जीवनकाल में ही प्रस्तुत किया था । में उमाशंकर से होड़ 
नहीं लेना चाहता | में तो मेघाणीजी के प्रति श्रद्धा के दो फूल 
मेंट कर रहा हूँ । उमाशंकर ने अपने रेखाचित्र के आरम्भ में 
ही यह बात स्पष्ट शब्दों में कह दी थी, 'मेघाणी की सूरत-शकल 
देखने से पता चलता है, मानो इस शताब्दि में आने के लिए 
उन्होंने काफी प्रतीक्षा नहीं की । एक काठियावाड़ी योद्धा-सी भराव- 
दार काया और वेसी ही उनकी आंखें हैं । पर वे नम्र इतने हैं कि 
अपने नौकर को भी भाई कह्ठ कर पुकारते हे 
मेघाणीजी का जन्म ६८६७ में हुआ था। उनके पिता एक 
'पुलिस अधिकारी थे । इस बात का उल्लेख में विशेष गब॑ से 
करना चाहैता हू कि उनक्रा जन्म पंजाब के पहाड़ी प्रदेश में हुआ 
था | वचपन पिता के साथ बिताया । अपने ग्रन्थ 'सोरठ तारा 
बह्देतां पाणो? में उन्होंने इसी चचा की है। जूनागढ़ और भाव- 
नगर के कालिजों में उनकी शिक्षा हुई। आल्यू 
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कारखाने में काम करने के विचार से वे कलकत्ता गये इसी धन्देके 
सम्बन्ध में इड्रलेंड भी हो आये। 

किस प्रकार आल्यूमोनियम के कारखाने से उन्होंने एकदम 
गुजरात की पन्नकार-कला केक्षेत्र में प्रवेश किया, इसका श्रेय 
'सौराष्ट्र! पत्र के अधिपति श्रीअमृतलाल सेठ को है। फिर तो 
मेघाणोजी काठियावाड़ में ही डट गये । 

काठियाबाड़ मेबाणोजो को खूब रास आया । यहां उन्होंने 
लोक-साहित्य को लिपिबद्ध करने का काये भी अपने ऊपर ले 
लिया । इस ज्षेत्र में, उनको सेवाओं के लिए उन्हें गलियारा 
पुरस्कार” भी प्राप्त हुआ । उनके '“रढियाली रात? “चुन्दड़ी!,. 
सौराष्ट्र नी रसधार,” सरीखे लोकगीत-संग्रह बेजोड़ हैं । 

मेघाणीजी ने अतेक कवितायें लिखों | उनके 'जागो जग ना 
छुबात्ते! और 'कबि, तमे केम गमे? शीषक गान गुजरात में बहुत 
लोकप्रिय है। सन्‌ १६३० में सत्याग्रह आंदोलन में उन्हें दो वर्ष 
की सज़ा सुनाई गई तो उन्होंने भरी कचहरी में मेजिस्टट के 
सम्मुख अपना गान हज़ारों वर्ष नो जूनी अमारी वेदन|ओ” इतने 
करुण-स्वरों में गा सुनाया था कि स्त्रयं मेजिश्ट ट की आंखों में 
भी अश्र आ गये थे । द 

जब गांधीजो दूसरी गोलमेज़ कान्फ्रेंस में सम्मिलित 
होने के लिए जाने लगे तो मेघाणीजो ने एक कविता लिखो, 
'छेल्लो कटोरो केर नो आ पी जजे ज्ञापू !” इस कविताके सम्बन्ध 
में स्वयं बापू ने स्वीकार किया था--'मेरे मन के भाव बिल्कुल 
ऐसे ही थे जैसे इस कविता में |” 

मेघाणी जी एक कहानी-लेखक के रूप में भी 'भ्रसिद्ध हुए । 
'पघमरांगण” उन का ऐतिहासिक उपन्यास है। 'वे विशाल! 
उनका एक और उपन्यास है। पर यह बात विशेष जोर देकर 
कही जा सकती है कि अपनी मौलिक कृतियों के लिए नहीं, बल्कि 
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लोक-साहित्य के सरक्षण के लिए द्वी मेघाणीजी अमर हो गये । 
बेसे काव्य, नाटक, कहानी, उपन्यास, विवेचना, प्रवास, जीवनी, 
अनुसन्धान, इत्यादि के कुल मिला कर पचास-साठ ग्रन्थ 
मेघाणाजी ने अपनी लेखनी द्वारा गुजराती साहित्य की भेंट 
किये । 

मेघाणंजी की लोकगीत-सम्बन्धी तपस्या भारतीय लोक- 
साहित्य के इतिहात की चिरस्मरणीय वस्तु है । 





कला को परख 


मेरे हाथ में इतनी शक्ति नहीं कि तृलिका और रंगों की सहा- 
यता से कोई चित्र प्रस्तुत कर सकू' । पर यह बात नहीं कि में 
चित्रकला को समभता ही नहीं । एक रंग के समीप दूसरे रंग 
को किस प्रकार स्नेह या सम्मान प्रकट करना चाहिए, यह बात 
मेंने स्वयं बड़े-बड़े चित्रशिल्पियों के मुख से सुनी है ओर इसे 
समभने का यत्न किया है। अनेक पुराने और नये चित्रों को 
१रखते समय मुझे कोई रु मलाहट नहीं होती । जो चित्र मुझ 
से बात कर सके, स्वयं मुझे अपना मम बता सके, वही चित्र 
मुझे पसन्द आता है | यह और बात है कि कोई चित्र झट 
अपनी बात कह देता है और कोई ज़रा रुक-रुक कर, जेसे यह 
कह रहा हो कि थोड़ा तुम मेरे समीप आओ, थोड़ा में तुम्हारे 
समीप आऊ गा । 
जीवन और प्रकृति का अध्ययन किये बिना कोई लाख कू'ची 
चलाये, लाख रंग उठा-उठा कर रखे, पर बात नहीं बनती । 
जीवन और प्रकति का अध्ययन,तो मेंने भी किया है, कू'ची और 
ग के प्रयोग नहीं किये । किसी को चित्र अंकित करते देख कर 
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मन पछताने लगता है, मेंने भो क्‍यों न कू'ची ओर रह्डः का 
अभ्यास किया ? इस कुमलाहट में में कल्ता के समीप चला 
आता हूं, जेसे दिनों का पथ क्षणों में ते कर लिया गया हो । 

अभी उस दिन एक आडदे स्कूल के विद्यार्थी से भेंट हुई । 
मेंने पूछा, अपने यहाँ की शिक्षा पद्धति के सम्बन्ध में कछ 
बताओ । 

वह बोला, हमारे यहाँ तो बस नकल करना ही सिखाया 
जाता है |? 

नकल करना ? मैंने हंस कर पूछा 

“जी हाँ? “वह बोला,” 'सुनिये, छोटी-छोटी चीज़ों की नकल 
का अभ्यास हो चुकने पर हमारे अध्यापक महंदय अपने गुरु 
के चित्र हमारे सामने रख देते हैं| बहुत (दनों तक यही अभ्यास 
चलता है । इन चित्र की नकल का काम शेप नहीं रह जाता 
तो अध्यापक महोदय अपनी कू ची के करिश्मे हमारे सम्मुख ला 
रखते हैं | कहते हे--लीजिए अब ह-ब-ह ऐसे ही चित्र बनाइए । 
यह नक़ल का क्रम कभी खत्म नहीं होता । जैसे मौलिकता 
व्यथ हो !! 

जाने यह बात कितने आटं-स्कूलों के सम्बन्ध में ठीक होगी । 
में चित्रकला का विद्यार्थी हाता तो क्या करता ? यह प्रश्न मन 
में उठता है । में तो पेड़-पौधां और पशु-पत्षियों को समीप से 
देखता, स्थावर ओर जंगम का पूरा-पूरा अध्ययन करता । पर 
क्या इतने से ही में एक महान कलाकार बन जाता ? 

एक बार श्रीअवनोन्द्रनाथ ठाकुर ने अपने अनुभव का 
मम प्रस्तुत करते हुए बताया था, “मनुष्य को मनुष्य के रूप 
में, वृक्षों को वृक्षों के रूप में देख कर उन की नकल कर के ही 
प्रकृति का अध्ययन किया जाना चाहिए, यह बात मानने का 
अब प्रश्न ही नहीं उठता | क्‍योंकि नकल करना मात्र तो कला 
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नहीं है । कला है प्रकृति की यथाथे व्याख्या, अथात प्रकृति का 
अध्ययन कर के उसे जेसा समझा है, मेरे मन ने उसे जिस रूप 
में ग्रहण किया है, उसी की सरल सुन्दर छवि प्रस्तुत करना ही 
कलाकार की हैसियत से मेरा उद्द श्य होना चाहिए। मनुष्य के 
मनुष्यत्व, पशु के पशत्व और पुष्प की भीतरी बात से ही 
व्लाकार को सरोकार है। चर्मचक्तु से जो कुछ दिखाई पड़ता है 
ओर जो उस से नहीं दिखाई पड़ता है, मनश्चक्षु द्वारा उस का 
प्रतिबिम्ब अहण कर के कलाकार अपने निपुण हाथों से काग़ज़ 
लेखनी अथवा तूलिका से या पेंसिल, कंठरवर अथवा अंग-भंगिमा 
द्वारा उसे व्यक्त करता है |? 

जो कला दर्शक, श्रोता अथवा पाठक के सन को आकपित 
नहीं कर पाती, उस में अवश्य कहीं कुड कमी रह गई है--यह 
बात झट मन में उठती हे | क्योंकि कलाकार का दायित्व केवल 
यही नहीं कि वह अपने भावों की अभिव्यक्ति करे। इस बात 
का ध्यान तो उसे रखना ही होगा कि उस के मन की बात दूसरों 
के मन तक जा पहुंचे । 

श्रीअवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने ठीक ही तो कहा है, ऐसे कलाकार 
कितने हैं जिनके रूप-प्रदर्शन को देख कर कहा जा सके--खुलिलो 
मनेर हार, न लागे कबाट--अथात्‌ मन का द्वार खुल गया, 
अरब यह बन्द नहीं हो सकता ।? संसार में अनेक दिनों से अनेक 
कलाकार चित्र अंकित करते आ रहे हें, मूर्ति बनाते आ रहे हैं । 
यदि संसार के सभी कलाकार इकट॒ठे हो जाँय तो कदाचित्‌ 
कलकत्ता जेसी महानगरी में भी उनके लिए स्थान मिल सकेगा 
या नहीं, इस में सन्देह है । यदि समूचे केन्वस, कागज, पेंसिल, 
तूलिका, पत्थर आदि जिन ,वस्तुओं का व्यवहार कलाकारों ने 
अब तक किया है और कर रहे हें, उन्हें एक स्थान पर जमा 
किया जाय तो हिमालय न सही, एक छोटा-मोटा पहाड़ अवश्य 
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बन जायगा | पर उन में से कितने रंगे गये केन्वस “चित्र” कह- 
लाने योग्य बन पाये हैं, कितने कलाकारों की कृतियों ने वस्तुतः 
हमारे मन को आकर्पित किया है? गिनने पर इन को संख्या 
पचास तक भी पहुंचती है या नहीं, इस में भी मुझे तो सन्देह 
है | कलाकार यदि चित्र या संगीत में, काव्य या अंग-भंगिमा 
में, अपने मन को केन्द्रीभूत नहीं कर सका तो डसका परिणाम 
वथा है। उसकी कृति किसी के मन को आकर्षित नहीं कर 
सकेगी । मन को केन्द्रीभूत करने के लिए कलाकार को स्वभाव 
की शरण में जाना होगा । वह जो कुछ निर्माण करना चाहता 
हे उसके स्वभाव को सममभे बिना उसका समस्त परिश्रम व्यर्थ 
चला जाता है । इतना ईमानदार तो कलाकार को होना ही 
चाहिए कि वह अपने चारों ओर की वस्तुओं के साथ अपने 
मन को मिलाना न भूले, क्‍योंकि इसके बिना प्रकृति उसकी पकड़ 
में नहीं आयेगी | यहां कला भी योग के स्तर तक जा पहुंचती 
है, क्योंकि कलाकार को चित्त-वृत्ति का निरोध करना होता है । 
मन जब स्थिर सरोवर के समान स्वच्छता प्राप्त करता है, तभी 
प्रकृति का प्रतिबिम्ब हमारे सन पर पड़ता है ।? 

यहां यह बात तो स्पष्ट हो गई कि कला का अथ अनुकरण 
या नक़ल नहीं | कला का अर्थ व्याख्या के अतिरिक्त और हो 
ही नहीं सकता | कलाकार यदि अन्तर की बात प्रकट करने में 
असमथ रहता है तो उसे कलाकार की पदवी मिल ही नहीं 
सकती | प्रकृति के अन्दर तक पहुँच कर हमारे सम्मुख उसे 
अंकित कर दिखाने के उत्तरदायित्व से वह कभी बरी नहीं हो 
सकता, जब हमारा मन उस बात को उसकी कलाकृति में देख 
ले । दूसरे शब्दों में इसे मन का विकास भी कह सकते हैं। 
क्योंकि जब कलाकार विकास-मा्ग की अनेक मंजदिलें ते करता 
हुआ उस पड़ाव तक आ पहुंचता है तो उसमें इतनी शक्ति आरा जाती 
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है कि सुन्दर-असुन्दर के अन्तर तक पहुँच कर कोई बात पेदा कर 
सके | श्रीअवनीन्द्रनाथ ठाकुर के कथनानुसार, “कलाकार! के मन 
का पता कला में चलता है | इसीलिए हम कला का आदर करते 
हैं । नहीं तो हिमालय पहाड़ को कई इंच के चतुष्कोण फ्रेम में 
बंधवा कर दीवार पर लटका रखने में मुझे क्या लाभ है ? हमें 
तो हिमालय के मन की वात को ही आवश्यकता है| कलाफ़ार का 
तो यही काम हे कि वह अपने मन से पाथिव वस्तु के मन की 
बात को समझे और इस बात को हमारे मन में अंकित कर दे ।? 

कलाकार काम-धाम, खाने और घर-द्वार की फिक्र छोड़ 
कर केवल प्रकृति के खेल में ही जीवन खपा दे, यह बात नहीं । 
पर उसे प्रकृति के लिए अपने मन का द्वार खुला रखना चाहिए 
ताकि जब कभाो प्रकृति स्वयं कृपा पूबेक कलाकार के यहां आये 
तो उसके मन के द्वार को बन्द्र पा कर लोट न जाय । 

प्रकृति के साथ मानव-स्वभाव की मित्रता का डल्लेख करते 
हुए श्रीअवनीन्द्रनाथ ठाकुर लिखते हैं, “हम आज के जमाने में 
यूनानी कलाकारों को बनाई हुईं जिन पत्थर की मूत्तियों को देख 
कर दंग रह जाते हैं, वे प्रकृति के साथ मानव-मन की मित्रता 
का परिणाम हैं | जिन कलाकारों ने इन अचरज में डालने वाली 
मूत्तियों का निमोण किया था, वे हवा पीकर, पुष्य-मथु खाकर 
जीवन धारण नहां करते थे। उन्हें भी अपने बाल-बच्चों 
की गुज़र-बसर की क़रिक्र करनी पद्ेती थी। पर इन सब के 
बावजूद उन्हें ये मूर्तियां कहां और कैसे मिलीं ? क्‍या उस 
समय मनुष्य इसी तरह का सुन्दर था, या ये उसकी मनघदढ़न्त 
म॒र्त्ियां हैं ? यूनानी मूर्तियां मनुष्य का अनुकरण नहीं हैं, यह 
बात निश्चित है। वे किसी भी प्राचीन मूत्ति के अनुकरण पर 
भी नहीं बनी हैं, यह भी निश्चित्‌ है। तब फिर उनका निर्माण 
केसे हुआ ? यूनानी कलाकारों ने अवश्य ही मानव-स्वभाव के 
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साथ मित्रता करना सीखा था, और उसी के फल-स्वरूप बे इन 
टुलेभ कला-रत्नों के मालिक बन सके | इसी पारस की खोज में 
आज हम संलग्न हैं | यूनानी जाति ने आयोलियन हापे! का 
आविष्कार किया था। उसे वे अपने दरवाज़ों पर लटका रखते 
थे । वह धीणा इतनी विचित्र थी कि हवा के मामूली भकोरे के 
लगते ही इससे विचित्र संगीत भंकृत होने लगता था । कलाकार 
की मनोवीणा इसी प्रकार चारों ओर समस्वर से बंधी होमी 
चाहिए, जिसमें स्वभाव के नाम मात्र स्पश से ही वह मुखरित 
हो उठे | वह काम-धन्धे में हो, सुख में हो, दुःख में हो, पर उस 
की मनोबीणा सदा एक स्वर में विश्व के साथ बंधी रहे, ताकि 
उस के भकोरे से या दुःख की पीड़ा से वह वायव्य वीणा की 
तरह संगीत भंकृत कर सके । कलाकार जीविकोपाजन की चेष्टा 
करे, पैसा कमाने के लिए उद्योग करे, किन्तु उसकी मनोवीणा 
सदा इस विशाल विश्व की भाव-तरगों से मंकृत होने के 
लिए मुक्त-प्रस्तुत रहनी चाहिए ॥? 

पिचत्तर वर्षीय वृद्ध शिल्पाचाये श्रीअवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने 
भारतीय कला के लिए जो साधना की है उप्त का उल्लेख करले 
हुए भविष्य का इतिहासक्ष सदैव गये से सिए ऊ'चा कर लेगा। 
कला की परख केसे की जाय ? किस प्रकार देश को वास्तब्रिक 
कला के पथ की ओर अग्नसर किया जाय ? इन प्रश्नों का उत्तर 
सहज नहीं । जो लोग यह सममभते हैं कि बंगाल-स्कूल के कला- 
कारों के आचार्य का ध्यान सदेय अजन्ता की ओर रहता है और 
यही बात उन्होंने अपने शिष्यों में भी पेदा कर दी, उन्हें श्री- 
अवनीन्द्रनाथ ठाकुर की विचार-धारा के मम को सममना 
चाहिए । वस्तुत: अनुकरण कभी भी उनका आदश नहीं रहा 4 

ठाकुर परिवार ने किस प्रकार भारतीय कला को आगे 
बढ़ाया, इस पर एक पुस्तक “लिखी जा सकती है। अवनी बाबू 
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के श्राता श्रीगगनेन्द्रनाथ ठाकुर के चित्र आज भी कितने नये 
प्रतीत होते हैं। सीढ़ियों में सेंट” शीषेक उनका चित्र बस्तुतः 
आधुनिक भारतीय चित्रों में अद्वितीय है। आज गगन बाबू के 
चित्र दुलभ हैं | यद्यपि सुनने में आया है कि कुछ दिन पहले 
तक गगन बावू के चित्रों को उनके कुछ अबोध बंशजों ने थोड़े 
थोड़े पेसों में बेच डाला था। गगन बाबू के चित्रों का एक 
अच्छा संग्रह अवश्य किया जाना चाहिए। आज भी उनके चित्र 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर की आत्मकथा में उपलब्ध हैं। उनमें महर्पि 
देवेन्द्रनाथ ठाकुर के साथ रवीन्द्रनाथ ठाकुर का बचपन का चित्र 
विशेष रूप से उल्लेखनीय है । 

जब रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने चित्रकला के ज्षेत्र में प्रवेश किया 
तो कुदड् लागां को यह बात बहुत विचित्र प्रतीत हुईं । पर जब 
विदेशों में जाकर उन्होंने अपने चित्र प्रदर्शिनियों में रत्रे और 
कला के आलोचकों ओर आचार्यां ने इनकी भूरि-भूरि प्रशंसा 
की तो देशवासियों को इतना विश्वास अवश्य आया कि गुरुदेव 
ने चित्र अंकित किये हैं अवश्य ) उनके अनेक चित्र विश्वभारती 
पत्रिका में प्रकाशित हो चुके थे। इनमें से सभी चित्र भले ही 
महत्वपूर्ण न हों, कुछ चित्र तो वस्तुतः इतने प्राणमय हैं कि 
उन्हें भारतीय चित्रों में स्थायी स्थान मिलना चाहिए । 

कला की सब से बड़ी विशेषता है चिरन्तन सत्य की अभि- 
व्यक्ति। इसी के द्वारा कलाकार मृत्यु के पश्चात भी जीवित 
रहता है । परम सुन्दर की कोई बात उसकी कोई मंगलमय 
क्रीड़ा--इस का स्पशे तो कला में रहना ही चाहिए। 

श्री अवनीन्द्रनाथ ठाकुर के शिष्यों में श्रीमन्दलाल वसु का 
अटद्वितोय स्थान है । नन्द बाबू के चित्रों में मुके एकतारा बजाते 
गायन का चित्र बहुत प्रिय हे। जेसे यह गायन कह रहा हो-- 
और सब बात मिथ्या, संगीत ही सत्य है । 
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नन्द बाबू के सहज सरल व्यक्तित्व की मुझ पर गहरी छाप 
पड़ी है । उनकी तूलिका कभी थमती नहीं । रंग उनके हाथों में 
आकर कितने सजग हो उठते हैं। इनके पीछे सर्देव उनका 
व्यक्तित्व रहता है। वस्तु के स्वभाव को जाने बिना, गुण को 
समभे बिना, वे कभी तूलिका नहीं उठाते । उनका यह निश्चित 
मत है कि दीघकालीन अनुराग और अभ्यासवश कलाकार 
कभी-कभी उस अवस्था को प्राप्त हो सकता है, जिसमें वह वस्तु 
को देखते ही उसके स्वभाव का एक-न-एक पहलू देख पाता है । 
पर इसके पीछे कितना अभ्यास चाहिये, कितनी साधना, इसके 
सम्बन्ध में वे कहते हैं --'पहले कुछ दिन पेड़ को देखो, उसके 
पास जाकर वेठो--सांक, सबेरे, दोपहर अथवा आधी रात। 
पहले मन उकता जायगा । सोचोगे, पेड़ के भीतर कुछ भी नया 
नहीं है | लगेगा, जेसे वह पेड़ भी विरक्त हो उठा है। तव समझ 
में आयगा कि तुमने अभी उसे बाहर से ही देखा है, अंतरंग 
नहीं हुए हो । जब होआओ।गे, तब जान पड़ेगा कि ह॒ठात्‌ पड़ बहुत 
भला लग रहा है-मानों बातें कर रहा हा। बातों को भाषा 
होगी--पेड़ का रंग, उसकी गठन, शाखाओं और पत्तों का छुन्द 
कभी हवा में भूलता हुआ तो कभी प्रकाश में फूलता हुआ । 
वस्तु का वास्तविक-रूप देखने के लिए जिन अन्य सारी वस्तुओं 
के साथ उसका सम्बन्ध का प्रभेद है, उसे तोड़ कर या जोड़कर 
वस्तु को देखना होगा ।! 

ननन्‍्द बाबू को अपने गुरु अवनीन्द्रनाथ का कथन सदेव 
याद रहता है--“गुरु कलाकार नहीं हो सकता, शिष्य कलाकार 
होकर ही आता है--जिस तरह हवा, पानी और धूप लेकर हम 
अंकुर को बड़ा कर सकते हैं | अंकुर की सृष्टि कौन कर सकता 
हे ?! इसीलिए विद्यार्थियों में नन्द बाबू की बहुत आस्था रहती 
है और उन्हें कला की वास्तविक भाषा सममझाते समय उनका 
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हृदय सदेव सहानुभूति से भरा रहता है। मैंने उनके अपने 
विद्यार्थियों को उनके इस गुण की प्रशंसा करते सुना हैे। मुम्े 
स्वयं भी इसका अनुभव है । यद्यपि मुझे! तूलिका उठाने का 
अन्दाज बिल्कुल नहीं आता । 

दो वर्ष हुए जब में शान्तिनिकेतन गया ओर उनसे भिला, 
मेंने कहा--ननन्‍्द बाबू, क्‍या आप मुझे! भी कलाकार वना 
सकते हैं |” 

वे हंस कर बोले--'जो पहले ही कलाकार है उसे बताने की 
तो मुझे आवश्यकता नहीं दीखती !! 

में भी हस पड़ा । पलट कर मेंने कहा--ननन्‍्द बाबू, मेरा 
आशय तूलिका ओर रंग की कला से हे । कया कभी में यह सब 
सीख सकू गा ९? 

तुम जम कर यहां रह जाओ ओर बैठकर अभ्यास करो 
तो थोड़े द्दी दिनों में यह सब खेल खेलने लगी '? 

“पर जम कर केसे रह जाऊं ? मेरे पेर में चक्कर है ।? 

“यह कहो कि पेर का चक्कर किसी एक कोने से बन्ध कर 
नहीं रहने देता । यह तुम्हें दूर-दूर ले जाता है--कला की 
तलाश में ।? 

“यह तो सत्य है--कला मुझे प्रिय है, भले ही कोई मुझे 
कला का पारखी न सममे !? 

'कला की परख ओर क्या होती है ? केवल वस्तु मन को 
आन्दोलित नहीं करती,कोई न कोई कारण अवश्य होना चाहिए। 
अभी एक पेड़ मन को भा गया। चित्त प्रसन्न है, शायद इसी 
लिए पेड़ मन को भा गया । अथवा पेड़ सुन्दर है इसी से पेड़ 
मन को भा गया ।! 

मेंने कहा--'मेंने अनेक पेड़ देखे हैं । चित्र में अच्छा-सा 
म देख कर लगता है कि यह तो वही पेड़ है जिसे मेंने भी 

बा था |? 
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पेड़ को लेकर अनेक बातें हुई! । वे बोले--'कवि के साथ 
कभी-कभी ऐसा होता है कि किसी विशेष शब्द, उपभमा अथवा 
विचार का मोह उस पर हावी हो जाता है । इसी तरह कलाकार 
के साथ भी होता है। अच्छा लगा | आंकते समय उसने फूस 
की एक मभोपड़ी जोड़ दी, पत्ते भी आंके और आसमान के रंगीन 
बादलों की बहार भी दिखा दी--अथा त्‌ वह लक्ष्य-अरष्ट हो गया। 
देखी हुई चीज़ों के साथ जोड़ी हुई चीज़ों का मेल न बैठा सकने 
के कारण चित्र नष्ट हो गया। कला में-लोभ इसी को कहते हैं, 
जिसका जन्म ठीक मात्रा-ज्ञान न होने के कारण होता है।? 

इस के पश्चात नन्द बाबू ने चित्र में रंग भरने की बात 
उठाइ । बोले--चित्र में रंग भरने के सम्बन्ध में मेरा विचार 
हे कि धान के खेत की हरियाली तुम्हें इतनी अच्छी लगनी 
चाहिए, मानो तुम उस हरियाली में डूब गये | तुम्हारी सत्ता के 
अन्तहीन परिचय के साथ यह तनिक-सा परिचय भी जुड़ गया । 
इसके बाद आंकते समय तुम किस तरह हरा रंग काम में 
ज्ञाओगे | किस रंग के साथ वह फवेगा, यह सब अन्तर के अनु 
भव से अपने आप हो ठुम समझ जाओगे । तूलिका की नोक पर 
वह स्वयं ही आ जायगा । अवश्य ही इससे पहले भ्रकृति 
को अच्छी तरह देखना चाहिए, उसकी नाड़ी पहचाननी चाहिए । 
इसी के साथ पुराने कलाकारों का कोशल भी समभ लेना चाहिए 
एक और भी वात है । देखी अलंकारश-प्रधान चित्र में कला- 
कार धान के खेत की हरियाली आकाश में भी दिखा सकता हे 
मेव में मी ओर पहाड़ में भो। उससे कोई दोप नहीं हाता। 
कारण, प्रकृति के सामीप्य से कलाकार रंग-रंग के सूदम सम्बन्ध 
को, गम्भीर आर्त्म,यता को सीख लेता है, अन्यथा वह स्वयं तो 
स्वाधीन-स्वतन्त्र हे ही । यह पद्धति पुराने राजपूत मुगल अथवा 


कक 


पारसी चित्रों में मिलती है । इससे रचना में कोई कमी नहीं 
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आती । कुछ उत्कप ही होता है।' 

कला की परख के सम्बन्ध में ननद बाबू की एक ओर शक्ति 
मुझे सदेव प्रेरणा देती रहेगी--'किसी ने कहा--नबीन जौ की 
बालियों के शी देखने से ऐसा लगता है, मानो कोई टूटे पंखों की 
तितली हो । किन्तु यथार्थ प्रतिभा-सम्पन्न कवि ने कहा-बालियों 
के शी देखने से णसा जान पड़ता है, मानो पर होते ही वे तितली 
की तरह उड़ जाती | एक ही उपमा है किन्तु देखने की भंगी ओर 
कहने के कोशल में कितना बे-हिसाब अन्तर है |? 

कलाकार चाहे तो परम्परा को भी एक नये अथे से सम्पन्न 
कर सकता हे | वल्क यह कहना होगा कि उसे इस ओर अवश्य 
ध्यान देना चाहिए । 





#+ [५ 


ति्ालड ओर प्रेमचन्द 


मे मित्र के हाथ में पटना से प्रकाशित 'डदयन” का अंक 

था। जिस प्र॒प्ठ पर उसने दृष्टि जमा रखो थी,वहां लिखा था, 
“८ अक्तूबर १६३६, इसी दिन प्रेमचन्द हमें छोड़ गये थे |” उन्हों 
ने एक जगह कहा हे,म साहित्य में केवल दिलबस्तगी,सिर्फ मनो- 
रंजन नहीं चाहता । साहित्य चटनी नहीं है । बेसे निरी चटनी से 
आप पेट भी केसे भर सकते हैं ? साहित्य राष्ट्र में रक्त पेदा करने 
वाला अन्न है।? पत्रिका के अगले प्रष्ठ पर एक कविता भो 
प्रकाशित॑ हुई थी जिसमें स्वर्गीय प्रेमचन्द्र की स्मृति ही मुख्य 
विषय था । 

में चाहता था कि प्रेमचन्द के साहित्य की चर्चा की जाय | 
पर हमारी चचा की गाड़ी दूसरी पटरी पर चल पड़ी। इस 
पत्रिका में प्रकाशित एक लेग्य था--तिर-लिझ और जनता का 
साहित्य । मेने कहा, मुझे चीनी नाम बड़े विचित्र प्रतीत होते 
हैं। लिन युतांग, जिनकी रचनाएं में अनेक वर्षों से पढ़ता आ 
रहा हूँ, अपने विचित्र नाम के कारण मुझे आज भी कुछ-कुछ 
अपरिचित से लगते हे । लुहसुन का नाम भी मुंके अभी तक 
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खटकता है। और अब तिछ-लिडः की बात आ गई । 

यह बात में छिपाना नहीं चाहता कि तिड-लिहः का नाम 
भेगे लिए एकदम नया है और में इतना भी तो न समझ सका 
कि यह किस्री पुरुष का नाम है अथवा नारी का। अच्छा हुआ 
कि मेरा मित्र स्वयं ही कह उठा, 'राबटे मेइन ने इस लेख के 
शुरू ही में लिखा हैे--चीन पहुंचते ही तिड-लिडः से मिलना 
चाहता था, कारण लुहसुन के बाद के सभी उपन्यासकारों में 
वही सर्वश्रेष्ठ लगती थीं ।॥ 

मुझे यों लगा कि में एक धर्मंसंकट से बच गया। मन-ही- 
मन मेने तिड-लिड को प्रणाम किया और कल्पना को दृलिका 
से उसका चित्र अंकित करने का यत्न करने लगा | 

राबट मइन का लेख मुझे बहुत सुन्दर लगा । पता चला कि 
विफलिक की लम्बाइ साढ़े चार फीट से ऊँची भरसक नहीं होगी 
पर वह बेठी हुई होती है तो वहुत हो लम्बी लगती है। युन्नान 
में तिडलिडः का जन्म हुआ था और अधिकांश युन्नानियां की 
भांति उसकी मुखार्ात भावलेश-हीन लगती है। हाँ, उसकी हँसी 
में एक खास तरह की मधुरिमा होती है । दवे स्वर से और नीचे 
गले से बातें करना हो उसे। 3 य है, जेसे चेहरे या हाथों बी 
भंगिमा की कोइ आवश्यकता न हो। नीला सूती कोट। नीला ही 
थली-सा पाजामा । केवल हाथ, मुह ओर गले की रेखाओं का 
ही अध्ययन किया जा सकता है। लगता है कि अपने अधिकांश 
उपन्यासों की नायिका वह स्वयं ही है । राबट मेइन ने सफल 
चित्रकार की तरह ये सब रेखाएं कुल्ल इस प्रकार अंकित कर 
दी थीं कि मुझे तिडुलिडः की आकृति बहुत-कुछ जानी-पहचानी- 
सी लगने लगी । 

में फिर से प्रेमचन्द्र की चचा करना चाहता था। पर मेरे 
मित्र ने तिड्लिडः की विचारधारा की ओर मेरा ध्यान खींचना 
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चाहा | अतः में सजग हो कर बैठ गया और मेंने फेसला कर 
लिया कि चलो आज का दिन चीन की इस नीले कोट ओऔर 
नीले पाजामे वाली लेखिका के लिए ही अपेण कर दिया जाना 
चाहिए। 

राबट मेइन के सम्मुख अपने विचार प्रकट करते हुए 
तिहलिछ ने कहा था, हमें आज जनता के लिए लिखना 
लाज़िमी था ओर क्रान्ति के सिवा उस समय ओर किसी भी 
चीज़ का मूल्य न था. . .आज असल काम है आम जनता को 
पुस्तकों के पन्नों में भरना--उनकी वास्तविक रहन-सहन का 
संघान करना । बह क्या सोचती है, केसे साचती है, क्या काम 
करवी है, आपस में कैसे प्रेम करती है, और सबसे ऊपर तो, 
कि वह केसे लड़ती हे, इस की खोज लेना, यह सब करना होगा 
वास्तविकता का दामन पकड़ कर, उसके पीछे दोड़ कर | कल्पना 
का आसरा पकड़ने स काम नहीं चलने का। यह सब करना 
होगा सच्ची अनुभूति के बल पर, दूसरे को समभ-बूझकर 
जनता के चरित्र के अश्रध्ययन के आधार पर। जब तक श्राप 
काफ़ी दिनों तक किसानों के साथ घुलमिल कर, उन्हीं के बीच 
एक बन कर रह नहीं लेते, तब नक आप किसानों 
के बारे में लिख नहीं सकते | ओर चूकि चीन में किसान ही 
संख्या में अधिक हैं इसलिए उनके जीवन में सम्मिलित हुए बिना 
आए चीन के बारे में लिख नहीं सकते ।? 

में कहना चाहता था कि भारत में जो प्रेमचन्द कर गये, 
वही चीन में तिझलिडः कर रही है। अच्छा रहता कि थोड़ी- 
बहुत च्चा प्रेमचन्द पर भी हो पाती। पर भेरे मित्र न फिर से 
तिहझुलिहः की विचार-घारा की ओर संकेत करते हुए कहा, 
“यहाँ से पढ़िए ॥ 

तिझुलिड ने रावट मेइन के सम्मुख अपने वक्तव्य में कहा 
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था, “किसानों के बारे में जानने के लिए मेहनत करनी पड़ी हे 
हम लोगों को, उनके बीच जाना पड़ा है, उनके दुःखों में सामी 
होना पड़ा है । उनकी समस्या का शंघाई की समस्या से कोई 
मेल नहीं । हैं तो वे और भी नरम धातु के बने, पर मत पूछिये 
कि कागाज़ की छाती पर उन्हें उतार लेना स्याही के लिए कितना 
कठिन, कितना कष्ट-साध्य हे ।? 
तिडलिडः की रचनाएं पढ़ने के लिए मेरा मन उत्सुक हो 
जउठा। में देखना चाहता था कि उसने अपनी तूलिका द्वारा 
चीनी किसानों के केसे चित्र प्रस्तुत किये हैं। अपने वक्तव्य में 
उसने इस पर प्रकाश डाला था, 'मेरी पहले युग की रचनाएं 
एक तरह की निरन्तर दुःख-गाथा थीं। कभी-कभार किसानों 
को ले कर जो लिखा था, उन रचनाओं का आज पढ़ने बेठती 
हूं तो समझ में आता है कि उन्हें कितना ग़ज़त समझता था। 
लुहसुन ने उनके दोपों, त्रटियों और अशिक्षा की वात कही है, 
सामनन्‍ती अनुशासन के नीचे उनकी निप्करुण दासता की बात 
कही है । उनके समय में यही कुछ था सचमुच, पर आज यह 
सत्य नहीं। किसानों को इतनी तेजी से द्वाश आ रहा हे कि 
विश्वास नहां हो पाता। आज वे ख़ब अच्छी तरह जान गये 
हैं कि दुनिया में उनके भी अधिकार हैं, कत्तव्य हैं | आज्ञ 
पुरानी सामन्ती-शक्ति के सामने सिर क्रुकाकर यन्त्रणाएं 
भोगते जाना उन्हें स्वोकार नहीं। वे ऐसी प्र«यी की रचना कर 
रहे हैं, जहां मनुष्य की तरह जिया जा सकता है । उन्होंने पढ़ना 
सीख। है, सोख रहे हें, हर गाँव की अपनी अध्ययन-मण्डल्ी 
है । वे लिखना सीख रहे हैं । जितना मुरू से पार लगा है, मेंने 
किसानों के बीच से तरुण लेखकां को खोज निकालने में समय 
लगाया है । संख्या में तो अधिक नहीं पा सकी हूँ, पर जिन्हें 
पाया है, वे गुणी हैं ।! 
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तिडुलिडः ने यह बात स्पष्ट कर दी थी कि पहले धह योवन के 
दिनां मेंशंघाइई की प्रेम कहानियाँ ही लिखती रहा धी । उसकी 
पहुंच चीनी किताबों तक बिल्कुत्न नहों हो पाई थी। अपने 
वक्तव्य में उसने यह भी कहा था कि शेली की खाज करते 
फिरना मुफ्त का सिरददे मोल लेना है, क्यांकि आज के लेखक 
को तो कुछ इस तरह लिखना चाहिए कि उसकी कृति आम- 
जनता का दर्षण बन जाय । वह पुराना शैला की तेड़कर नई 
शैली की सष्टि करना चाहती थी, पर इधर उसे इस बात का 
अनुभव होता चला गया कि शेली भो आम जनता हा जुटायेगी, 
उसा के छन्द्र ओर उसी की ध्वनि शेली की सृष्टि करेंगे । 

तिझूलिडः की इस बात को लेकर कि वतंमान चछ्षण के लिए 
लिखी हुई रचना प्रचार कहलायेगी, हम बहुत देर तक विचार 
करते रहे। क्‍या सचमुच ऐसी रचना दीघेस्थायी नहीं हो 
सकती ? तिझूलिछ के कथनानुसार इस रचना का एक निजो 
मूल्य हाना चाहिए, क्योंकि उपका रचयिता यहा क्षण है | एक 
ऐतिहासिक उपन्यास की रचना समय को लेकर की 
जाती है, समय का एक-एक स्म्नति-फज्ञक वहां इकट्ठा करना 
होता है, हर-हर घड़ी, हर-हर धरण का चित्र, आम जनता को 
वीरता, दःख-कप्ट ओर शोपण-दमन के हर-हर पहलू के आलेख्य 
की आवश्यकता हाती है । 

किस प्रकार पुरातन चीनी 'गीत-संग्रह”, जिस में ढाइ हज़ार 
वर्ष पूर्व के चीनी लोकगीत प्रस्तुत किये गये थे, पूरे का पूरा चीनो 
जनता के जीवित सम्पक को वस्तु नहीं रह पाया, किस प्रकार 
चीनी लोक-मानस की अनुभूति वदल गई हे, जनता की अवस्था 
बदल गइ हे, यहां तक कि पुरानी परिभाषा को केवल परिडत 
ही पढ़ सकते हैं, ओर किस प्रकार आज का चीन, अतीत के 
चीन से एकदम कट कर, एक नये “गीत-संग्रह” की आवश्यकता 
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अनुभव कर रहा हे--इस पर |तरूलिडः के विचार हमें बेहद 
पसन्द आये । नये गीत-संग्रह के काये में संलग्न हो कर तिहुलिडः 
ने देखा कि किसानों के गान असंस्क्रत, सहजात मिट्टी से और 
हृदय से स्वतः बह निकले गान हें--प्रेम के गान, मजदूरी के 
गान, परिडतशाही और नौकरशाही को कोसने-सरापने के गान। 
अन्धे, बूढ़े कथाकार गवैये इन्हें गाते हैं। जो बात उनसे सीखी 
जा सकती है, बह किसी पुस्तक में पढ़ने को नहीं मिलती | हर 
ज़िले ओर हर प्रदेश में ये पेशेवर घुमक्कड़ गवैये मिलेंगे | इन 
के साथ पाइया?--गितार की तरह चार तारों का वाज़ा, भी 
रहता है | दूसरे साज़् भी साथ चलते हैं, साथ-साथ बजाये 
जाते हैं। घुटनों के नीचे एक समतल-सी वस्तु बांध लेते हैं और 
उस पर अंगुलियां ठकठका कर पाइया के साथ ताल देते है या 
काँसे की खंजड़ी पर ही ताल देते हैं। गाते समय दह की 
भंगिमा या हिलना-डुलना आवश्यक नहीं छोता। बस गवेया 
गान में मग्न हो जाय, ओर दीघे-विलम्बित गान, अतीत के किसी 
वीर या राजा-महाराजा की अन्तहीन गाथा, साम्राज्य का पतन 
या युद्ध-विग्नह, अथवा महामारी इत्यादि का रोमांचकारी वर्णन 
सुनने वालों के सम्मुख एक सजीब चित्र प्रस्तुत कर दे, यह 
ज़रूर आवश्यक समभा जाता है। ये शत-शत गाथाएँ बार-बार 
सुनने पर भी सुनने वालों का मन नहीं ऊबता | इधर इन कथकों 
ने पुरातन गान के स्वरों में अनेक नई गाथाएं भी पिरो डाली 
हैं। उन्हें येनान में विशेष रूप से आसमन्त्रित किया गया था 
ओर कितने हो शिक्षित चीनी युवक उनकी कला को सीखने 
में सफल हो गये । शेंसी प्रान्त में कहीं भी कोई-न-कोई कथक 
अवश्य मिल जायगा। वही काँसे की खंजड़ी, ओर वही चार 
तारों वाला पाइया?। आज ये कथक उन वीरों की गाथाएं भी 
गाते हैं, जिन्होंने सुरंगों के बीच लड़ाई की, जिन्होंने बारूद से 
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जापानियों को उड़ा दिया। गाँव-गाँव धूमनेवाले इन अन्धे 
कथक गायकां का गान सुनकर बड़े-बड़े चीनो साहित्यकारों के 
माथे झुक जाते हैं । 

राबटे मेइन ने इस चीनी लेखिका का रेखा-चित्र प्रस्तुत 
करते हुए तूलिका के अन्तिम स्पशें इस प्रकार दिये थे,--“बाद 
को कालगन में मेंने कितनी बार तिहूलिछ को देखा है, चाहे तो 
राह छीड कर उतरी जा रही है इस नीयत से कि भारत अथवा 
जिन देशां में श्रप्ठ सुन्द्रियां जन्म लेती हैं, उन के बारे में तके- 
वितक करे या जिन मित्रों से लगभग दस वर्षों तक भेंट नहीं 
हुई, उन की खोज-खबर ले । पर आज भी उसके बारे में मेरे मन 
में यह धारणा रह गई हे कि एक महिला ने अपना शेप जीवन 
किसानों के बीच काटना चाहा था, हो सकता है कि वह एक 
ऐसी अंधी कहानी-गायिका के रूप में अपने सम्बन्ध में कल्पना 
करती हो जिसका मन शेंसी के तम्वू-छाये पहाड़ों-पहाड़ों में 
भटक रहा हे | मुझे तिहलिडः का यह चित्र वेहद पसन्द आया 
ओर में सोचने लगा कि किसी भो साहित्यकार का ऐसा ही 
चित्र होना चाहिः, क्‍योंकि 'स्वान्त: सुखाय! का नहीं, यह युग 
तो 'बहुजनहिताय' का है। 

'बहुजनहिताय” की बात तो प्रेमचन्द को भी सदेव प्रिय 
रही, में अपने मित्र से कहना चाहता था। उस ने झट पत्रिका 
खोलकर नागाजु न की 'प्रेमचन्द” शीषक कविता मेघ-गम्भीर 
स्वरों में पढ़नी शुरू कर दी-- 

अब तक भी दम हैं ,अस्त-व्यस्त 
सुदित-मुख निगड़ित चरण-हस्त 
उठ उठ कर भीतर से कण्ठों में 
टकराता दै हृदयोद्गार 

आरती न सकते दें उतार 
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युग को मुखरित करने वाल्ले शब्दों के अनुपम शिल्पकार ! 

दे प्रमचन्द 

यह भूख प्यास्त 

सर्दी-गर्मी 

श्रपमान-ग्जानि 

नाना अ्रभाव-श्रभियोगों से यद्द नोक-मोंक 

यह नाराज्ञी 

यद्द भोलापन 

यद्द अपने को ठगने देना 

यदह्द गरजू हो कर बांद्द बेच देना सस्ते... 

हे श्रग्रज, इन से भत्नी-भांति तुम परिचित थे 

मालूम तुम्हें था हम केसे थोड़े में मुर्मा जाते हैं 

खिल्न जाते हैं थाड़े में दी 

था पता तुम्हें, कितना दुबह द्वोता अ्क्षम के लिये भार 

दे भ्रन्तर्यामी, हे कथाकार ! 

गोबर महगू बक्नचनमा ओो' चतुरी चमार--- 

सब छीन ले रद्दे स्वाधिकार... 

आगे बढ़ कर सब जूस रहे 

रददनुमा खन गये लाखा के 

अ्रपना त्रिशंकुपन छोड़ इन्हीं का साथ दे रद्दा मध्यवर्ग 

तुम जल्नञा गये दो जो मशात्र 

बन गया आज वह ज्योति-स्तम्भ 

कोने-कोने में बढ़ता द्वी जाता द्वै किरनों का पस्तार 

लो, देस्को अपना चमत्कार ! 

मेने अपने मित्र से कह।, इन दोनों चित्रों की रेखाएँ एक- 

दूसरे के बहुत समोप हें । दोनों चित्रों का बहुत घड़ा महत्त्व है-- 
बहुत बड़ा सन्देश !? 
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जो स्वयं बेसाखी के सहारे चलने पर मजबूर हो, वह भला किसी 
को क्या सहारा देगा, यह्‌ बात जोर देकर कही जा सकती 
हे | पर मुझे एक ऐसे व्यक्ति का स्मरण आ रहा है जिसने 
बेसाखी के -सहारे चलने पर मजबूर होकर भी बनारसीदास 
चतुबंदी के लिए बेसाखी बनने से कभी संकोच नहीं किया था। 
मेरा संकेत स्व० त्रजमोहन वर्मा की ओर है | फेफड़े में अद्टहास 
के लिए गुजाइश नहीं, फिर भी वह खूब कहकहे लगाते, उस 
समय उनकी आँखें चमक उठतीं। यह चमक सदैव किसी सूझ 
का पता देती। यही सूक (विशाल भारत” की वास्तविक शक्ति 
थी, जिसके सम्पादक थे बनारसीदास चतुर्वेदी और सहकारी 
सम्पादक थे त्रजमोहन वर्मा । 
कोई ओर सम्पादक होता तो शायद कभी इतने खुले शब्दों 
में यह स्वीकार न करता कि उसके पत्र की सफलता का ७5४ 
प्रतिशत श्रेय उसके सहकारी सम्पादक को मिलना चाहिए । पर 
बनारसीदास चतुर्वदी ने सर्वेप्रथमभ वर्मा से मेरा परिचय 
कराते हुए इस बात का विशेष रूप से उल्लेख किया था। 
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बल्कि उसके पश्चात्‌ कई निजी पत्रों में भी उन्होंने यह बात 
दोहराई कि काम ता सब वर्मा करते हैं और श्रेय 
मिलता है चोबे को । 

एक चित्र का स्पशे करते ही दूसरा चित्र स्वयं सजग हो 
उठता है । चौत्र और वर्मा स एक-साथ सेंट हुई थी। 
उन्हें इतना हँसमुख ओर स्नेहशील देखकर मेंने कहा, विशाल 
भारत” के लिए मेने बहुत पहले से लिखा हाता, यदि इसमें 
घासलेट साहित्य के विरुद्ध आंदोलन न शुरू किया गया होता। 
इससे मेन महसूस किया कि 'विशाल-भारत' का सम्पादक तो 
काई बहुत भयानक प्राणी है । 

वर्मा हँसकर बोले--में तो भयानक नहीं हूं, चोव भत्ते 
ही भयानक हा |! 

मेंने कहा, यदि केवल एक ही आदमी भयानक हो तो कोई 
मुकाबला भी कर सकता है, पर जब दो-दो आदमी एकसाथ 
भयानक हां तब ता पत्र के प्रति किसी भी लेखक के ह्वदय में 
इसक लिए लिखने की प्रवृत्ति नहीं जग सकती ।? 

इसके उत्तर में बमा हँसकर कह उठे, 'चोबेजी घासलेट- 
साहित्य के विरुद्ध होते हुए भी ग्राम-साहित्य में इसको 
थोड़ी-बहुत इजाज़त अवश्य दे.सकते है । 

“पर 'विशाल-भारत? में उसका प्रकाशन तो निपिद्ध ही रहेगा 
ना ! मेंने गम्भीर होकर कहा। 

“नहीं तो', वर्मा ने मुझे प्रोत्साहित करते हुए कहा । 

मेंने देखा कि चोबे जिसे अपना कह देते हें, फिर उसे 
पूरा सहयोग देने का आदर्श ही अपने सम्मुख रखते हैं। फिर 
भी आज जब 'विशाल-भारत'” के साथ अपने सम्पक का लेखा- 
जोखा करने बैठता हूं तो यहो कहने को मन होता है कि वर्मा 
न होते तो शायद चौबेजी के हृदय के तार इतने मधुर-स्वरों 
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में कभी मंक्ृत न हो उठते । 

सुझे यह स्वीकार करने से इनकार नहीं कि मेंने चोर-द्वार 
से 'विशाल-भारत” के भीतर प्रवेश किया था । यदि मेरी 
लेखनी का विषय लोकगीत” न होकर कुछ और होता तो 
कदाचित्‌ में न चोबे का आतिश्य प्राप्त कर पाता, न वर्मा 
का। शुरू-शुरू में जब भी 'विशाल-भारत” में मेरा कोई 
लेख प्रकाशित हुआ, मुमे ऐसा प्रतीत होता कि चौबे और बमा 
ने एक-साथ मेरे भिक्षा-पात्र में दयापूर्वक एक-दो कौर अन्न 
डाल दिया है। हालांकि बहुत दिनों बाद चोबे ने 'विशाल- 
भारत” में: एक लेख लिखा, जिसमें मेरे काय की कुछ इस प्रकार 
चचा की थी, जिससे पाठक भली-भांति समझ ले कि 
“विशाल-भारत' ने एक लोकगीत-संग्रहकत्ता पर कोई अहसान 
नहीं किया, बल्कि इस लोकगीत-संग्रहकत्ता ने ही 'विशाल-भारत! 
पर उपकार किया है। फिर भी मेरा सिर घमण्ड से धूम नहीं 
गया था । 

सन्‌ १६३२ में चोबेजी से सर्वेप्रथम भेंट हुईं | दो वर्ष 
पश्चात्‌ जब वे एक बार कलकत्ता में मुझे बापू से मिलाने ले गये 
तो मेंने समझा कि मेरा जीवन धन्य हो उठा और 'विशाल- 
भारत” में प्रकाशित मुझे मेरे लेखों का दोहरा पारिश्रमिक मिल 
गया | बेसांखी के सहारे चलने वाले वर्मा भी साथ थे। 
“विशाल-भारत” दफ़्तर का पुराना चपरासी रामधन भी साथ 
था--जिसकी बातें सुनकर सदेव यह अनुभव होता कि विश्व- 
विद्यालय की टकसाल से निकले हुए सिक्कों के मुकाबले में कुछ 
अशिकज्षित लोग भी इतने सुसंस्कृत हो सकते हैं कि बड़े-बड़े 
शिक्षित भी नतमस्तक हो जाये। 

हां, तो बापू की किसी बात की चचों करते हुए चौोबे जी 
बोले-“बापू, में (विशाल-भारत?” में अनेक बार आपका विरोध 
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किया करता हूं !! 

बापू ने कट पूछ्ठ लिया, पर बनारसीदास, तुम्हारा 
“विशाल-भारत? कोई पढ़ता भी है ९? 

वमा ने मेरे कान में कहा, “अब चोचे कुश्च उत्तर 
नहीं दे सकेंगे | हमारे ऊपर उनका रोब जमा हुआ है ना। बापू 
पर तो उनका कोई रोब नहीं जम सकता |! 

रामधन ने भी वर्मा को वात सुन ली थी। वह भी मेरे 
समीप होकर कह उठा, चोवेजी हरेक के सामने तो ज़ोर से 
बात नहीं कर सकते ।? 

>< >< २८ 

सन्‌ १६३८ में वर्मा बीमार हो गये और विशाल-भारत 
का काय अकेले चौवजी के बस का रोग नहीं रह गया था। 
कुछ और कारणों से भी उनका मन कलकत्ता से ऊब गया था। 
अतः: विशाल-भारत के सम्पादन का भार सचिदानन्द 
हीरानन्द वात्सायन को सॉप कर चौबेजी टीकमगढ़ चले गये । 

में उन दिनों कलकत्ता में था | कुछ महीनों के बाद चोबेजी 
कलकत्ते पधारे तो उन्होंने अचक्नन पहन रखी थी। पूरे रिया- 
सती मुसाहिब नज़र आ रहे थे । 

मेंने उन्हें अपने यहां भोजन के लिए आसन्त्रित किया ! 
उन्होंने इस शत्ते पर आना स्वीकार किया कि में एक-न-एक 
दिन अपनी पत्नी के लिए सोने के कंगन अवश्य बनवा दूँ । 

चोबेजी ने मेरी पत्नी के सम्मुख स्पष्ट-शब्दों में कहा था, 
“मैं अपनी देवी जी की सेवा नहीं कर पाया था। वह बेचारी 
प्रतीक्षा करते-करते चल बसी । यह बात मुझे अब तक खटकती 
है । इसीलिए में अपने मित्रों को कहता हूँ कि बह काम करो 
जिससे पीछे आयु भर पछताना न पड़े ।? 

मेंने कहा, 'चौबेजी, अब आपकी बात समझ में आगई | 
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इसमें तो मेरा ही लाभ है। में प्रतिज्ञा करता हूं कि अपनी देबीजो 
के लिए सोने के कंगन अवश्य बनवा लू गा ।” 

इतने वर्ष बीत गये | अभी तक में अपनी प्रतिज्ञा पूरी नहीं 
कर सका । सोचता हूं, दोबारा कभी अवसर मिलने पर केसे 
चौवेजी को आमन्त्रित कर पाऊगा । 

चोबे जी ने टीकमगढ़ से 'मधुकर! का सम्पादन आरम्भ 
किया और इस प्रकार फिर से पत्र-कला की गद्दी विराजमान 
हुए। पर सच पूछो तो वे “विशाल-भारत” का रंग नहीं जमा 
ससके | यों मधुकर! की फाइल्ों सें भी चोवेजी वा व्यक्तित्व 
मलकता है । 

आखिर टीकमगढ़ रियासत ही तो थी। हात्ञांकि यहां के 
महाराज, जिन्हें हिन्दी-साहित्य से विशेष अनुराग है. चौबेजी 
के शिष्य होने के नाते कभी नहीं चाहते थे कि “मधुकर” का 
प्रकाशन वन्द्‌ कर दिया जाय । पर एक दिन सबेरे की चाय 
पीते समय चोबेजी ने फैसला किया कि 'मधुकरः के प्रकाशन की 
कोइ आवश्यकता नहीं । 

जहां तक लोकगीतों का सम्बन्ध है, चोबेजी त्रज के गीतों 
को बुन्देलखरण्ड के गीतों से कहीं अधिक सुन्दर मानते हैं । पर 
उसे छुछ समय का फेर ही कहना होगा कि चौबेजी का मन 
बुन्देलखण्ड में अटक गया है । 

स्वतन्त्रता के आते ही देशी राज्यों में मी अनेक परिवत्तेन 
हुए । बहुत दिनों से चोबेजी टीकमगढ़ छोड़ देने की बात पर 
विचार कर रहे थे। पर अब शायद वे वहीं रहने का निश्चय 
कर चुके हैं । 

अच्छा होता कि वे बुन्देलखण्ड छोड़ कर फिर से 'विशाल- 
भारत” में आ जाते । इससे कदाचित्‌ विशाल-भारत' में फिर से 
नया जीवन आ जाता। 
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सोचता हूं, उन ट्‌कों का क्या बना, जिनमें अनेक महा- 
पुरुषों के पत्र तथा अन्य सामग्री संग्रह करने का श्रेय चौबे जी 
को प्राप्त है। चौबेजी अनेक पुस्तकें लिखना चाहते है। कब 
लिखी जायगी उनकी प्रथम पुस्तक ?--कौन भाग्यशाली प्रकाशक 
इसे प्रकाशित करेगा ९ 

चोौबेजी को कोई बन्धन नहीं सुहाता। कदाचित्‌ जम कर 
लिखने का बन्धन भी उन्हें स्वीकार नहीं | इसीलिए न वे अब 
तक स्वर्गीय गणेशशंकर विद्यार्थी पर कोई पुस्तक लिख सके, न 
स्वर्गीय महावीरप्रसाद द्विवेदी पर । 

यों चौवेजी के अनेक लेख प्रकाशित हो चुके हें। कोई 
चाहे तो इनके सुन्दर संग्रह प्रस्तुत कर सकता हें। मेरा मन 
खीम उठता है। चौबेजी इस ओर से इतने उदासीन क्‍यों हें । 

जब वे “विशाल भारत” छोड़कर टीकमगढ़ गये तो उन्हें 
फोटोग्राफी का शौक लगा । इस दिशा में कुछ प्रोत्साहन उन्हें 
मुझ से भी मिला । थोड़े ही समय में वे अच्छी फोटो खींचने 
लगे । सोचता हूं अपने केमरे के करिश्मा को भी उन्होंने टन्‍्क 
में भर दिया होगा । उस टन्क को हवा लगेगी या नहीं ? 

कोई केसे चोवेजी के कान में जाकर कहे--'क्या आप ही 
दस बपे तक 'विशाल-भारत'” के सम्पादक थे,? और क्या आज 
फिर 'विशाल-भारत” को आप ज॑ंसे सम्पादक की आवश्यकता 
नहीं ?! 





यात्री के संस्मरण 
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मे यह बात मान कर चलता हूँ क्लि हर कोर यात्री नहीं वन 

सकता । जिस के कानों के पर्दे खुले दं और जिसे पथ की 
पुकार सुनाई दे सकती हा उसे ही यात्रा का ठीक-ठीक रस आ 
सकता हे | 

यात्री से कोइ कहे कि एक रात के लिए यहीं रुक जाओ तो 
उसे रुक जाना चाहिए। आगे तो चलना ही हाता द॑ | आज नहीं 
तो कल सही । ऐसी भी कया जल्‍दी है। अच्छा है यदि रुक कर 
किसी एक स्थान को एक बार, नहीं, दो बार वल्कि तीन बार 
देख लिया जाय । 

यात्री का गीत भी तो अन्य व्यक्तियों के गत से भिन्न होता 
हे। रात्रि के अन्धकार में जेसे आकाश के किसी सुदूर कोने में 
कोई तारा चमक उठता है, ऐसे हो यात्री का गीत भी उसका 
पथ-प्रदशेन करता है । 

एक के पश्चात्‌ दूसरी, फिर तीसरी, चौथी, पाँचवीं--एक 
यात्रा पर जाने कितनी यात्राओं की तहें चढ़ती चली जाती हैं । 
मज। तो जब हे कि प्रत्येक तह की एक-एक बात याद रहे । 

जब पहाड़ी प्रदेश में पहली बार बादाम के पुष्प खिलते हें, 
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कन्याएं रतजगा करती हैं और इस प्रकार खुले हृदयों के साथ 
वसन्त का स्वागत करती हैं | पर वसन्‍्त तो प्रतिवष आता है । 
प्रत्येक वसन्‍त की बात याद रहे, मजा जब है। यही दृष्टिकोण 
यात्री का होना चाहिए। उसकी स्थृति में यदि प्राण नहीं तो 
उसकी यात्रा भी व्यथे है। 

एक स्वर से गीत की रचना असम्भव है। इसके लिए एक 
से अधिक स्वर आवश्यक हैं। हां, एक बात नितान्‍त सत्य है। 
एक स्वर से पूरे गीत का निर्माण नहीं होता, पर कोई एक स्वर 
पूरे गीत का नाश अवश्य कर सकता है | यहदी दृष्टिकोण यात्री 
का भी होना चाहिए। अपने स्थान पर प्रत्येक स्वर का महत्त्व 
है। प्रत्येक रंग भी अपने स्थान पर शोभा को बढ़ाता है| एक 
से अधिक रेखाओं से काम लेना होगा।| एक से अधिक रंगों को 
तूलिका की नोक पर थिरक उठने दो। प्रत्येक यात्रा का अपना 
रंग होता है | पिछ॒ल्ली यात्रा का रंग अब की यात्रा के रंग के 
नीचे दवने न पाये, यह ध्यान रहे । पिछली यात्रा की रेखाएं भी 
आवश्यक थीं, पर अब की यात्रा की रेखाएं भी कुछ कम 
आवश्यक नहीं। 

श्रभी मां का हृदय वात्सल्य से उमड़ आया। साथ ही 
शिशु के लिए उसके वज्तस्थल में दूध का भरना भी फूट निकला। 
यह कैसी स्नेह-गाथा गाई जा रही है लोरी के स्वरों में ? यह 
लोरी थमने न पाये । यह यात्रा भी थमने न पाये । 

यात्रा से रक्त में नवीन जीवन तो आता ही है, प्राणों में 
एक नई स्फूत्ति भी आती है, यात्री के सम्मुख धरती अपना हृदय 
खोल देती हे । 

अपनी यात्राओं में में अनेक प्रकार के व्यक्तियों से मिला । 
उन में बहुसंख्या ऐसे व्यक्तियों की है जो विख्यात नहीं हें। 
णसे ही एक सज्जन ने अभी उस रोज़ एक गान छेड़ दिया था-- 
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ई सटकी मां सोया कोदों 
ईं मटकी मां मड़श्ना 
अपन अपन टिकुरि सम्द्दार मेहररुआा 
बाज़रिया मां आइलवबा चोर ! 
यह गान मुझे बहुत सुन्दर लगा। इसका सांदय-बोध मेरे 
लिए अपार आनन्द की बात कह गया। ये लोग जो सोया, 
कोदों और मडअआ खा कर रह जाते हैं, उनके यहां भी सोंदर्य 
खिलता है। और जब सोंदय और योवन का मेल होता है 
खोर उस पर भी गांव की युवा-बधएं माथे पर टिकुरी का ऋ'गार 
करती हैं तो एक नया ही प्ररणामय दृश्य उपस्थित हो जाता है | 
ऐसे में जाने यह चितचोार कहां से इस वाज़ार में आ निकला ! 
कवि प्रत्येक रमणी से कहता है, अपनी-अपनी टिकुरी सम्भाल 
लो, यह चोर जाने किस-किस की टिकुरी उतारने का कारण बने | 
जिसने यह गान सुनाया, उसका नाम मुझे याद रखना चाहिए | 
किसी और यात्री का ऐसे ही किसी रसिक से परिचय हो तो 
उसे भी उसकी अवहेलना नहीं करनी चाहिए। समय का चक्का 
तो धूम रहा दे । थोड़ा रुक जाय, तो में इस युवक का पूरा रेखा- 
चित्र ही भ्रस्तुत कर सकता हूँ। सोचता हूं, क्‍या रुक्‍मणि 
अरण्डल का रखा-चित्र इस अज्ञात युवक के रेखा-चित्र से 
अधिक मनोरंजक होगा | श्रीमर्त' अरण्डल ने भारत नास्य में 
नये प्राणों? का संचार किया है। क्‍यों न एक साथ दो रेखा- 
चित्र प्रस्तत कर दिये जांय । मुकावले की बात ही में क्‍यों उलम 
कर रह जाऊ ? 
प्रसिद्ध चित्रकार देवीग्रसाद राय चोधरी उमर खरैयाम के 
रंग में बेठ थे। यद्द आट्टंस्कूल को प्रदर्शिनी का अन्तिम दिन 
था | प्रदर्शिनी के समय अन्तिम दो घन्टे शेष रह गये थे। 
मुझे देखते ही उन्होंने शान्तिनिकेतन पर व्यंग्य कसने शुरू किये। 
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यह उनकी आदत हे । इतने में कुछ महिलाओं ने प्रवेश किया- 
चित्रकार ने उन्हें कनखियों से देखा ओर मुझ से कहा, 'घुम- 
कड़ महोदय, तनिक उधर घूम जाओ | आखिर में कब तक 
इस घनी दाढ़ी पर जो सकता हूं। उस सुन्दर दृश्य से यह दाढ़ो मुझे 
वंचित क्यों रखे !! इसे केवल एक चुटकुज्ञा मत सममिए | यात्रों 
के दृष्टिकोश से इसा पर पूरा निबन्ध लिखा जा सकता है । पर 
यात्री का ध्यान भी तो धूम रहा है । 

हरेन्द्रनाथ चट्रोपाध्याय से दक्षिण की यात्रा में भेंट हुई । 
पहले केबल उनकी कविताएं पढ़ने को ही मिली थीं। इधर 
साज्ञात कबि के दर्शन हुए। उन्होंने मुझसे अनेक प्रश्न पूछे । 
दिन के समय उनका रूप और था, रात्रि को और । जब वे रंग- 
मंच पर कवि और अभिनेता के रूप में उपस्थित हुए, इस पर 
भी बहुत कुछ लिखा जा सकता है। पर यहां इस के लिए अव- 
काश कहाँ ? लाहौर में उन से दोवारा मेंट हुई थी। फिर तीसरी 
बार दिल्ली में भेंट हुई, जब रेडियो स्टेशन के समीप वे कार रोक 
कर फुटपाथ पार आ गये ओर उन्‍होंने मुझे अपनी बाहों में 
भींच लिया । 

मदरास में एक ओर ब्रजनन्दन शर्मा, भैरवप्रसाद गुप्त और 
प्र मनाथ शांडिल्य से मेंट हुई । एक ग्रुप-फोटो का प्रबन्ध किया । 
इन तीनों हिन्दी-प्रेमी मित्रों को सन्देह था कि मुझे उन के नास 
भूल जायेंगे। अब में केसे उन्हें विश्वास दिलाऊं कि मेरे मन के 
कलाजीवन में उनके चित्र भी सुरक्षित हैं और उनके नाम भी । 

मदरास नगरी में ही जगन्नाथन (सम्पादक, प्रसिद्ध तामिल 
पत्रिका 'कलामहल” ) और का० श्री० श्रीनिवासाचाय से 
मेंट हुई | जगन्नाथन ने प्रतिज्ञा की कि तामिल लोकवात्तों पर 
एक पुस्तक लिखेंगे । पिछले दिनों उन्होंने यह प्रतिज्ञा पूरी करते 
हुए अपनी सत्यप्रियता का प्रमाण दिया । का० श्री० 
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श्रीनिवासाचाय ने तामिल लोकगीतों के अनुवाद के कठिन कार्य 
में मेरा हाथ बटाया। में उन के यहां जाता तो चाय या काफ़ी तो 
मिलती ही, साथ ही कुझु-न-कुछ पकवान भ्रे। सोचता कि इस 
आतिथ्य का उत्तर देने का सुअवसर कब प्राप्त, होगा । फिर जब 
हम डट कर अनुवाद-कार्य पर जम जाते, कहीं आधी रात के 
बाद तक यह काय क्रम जारी रहता । किस बही में उसका लेखा- 
जोखा रखा गया होगा ! ह 

ऐसे अनेक चित्र यात्री के संस्मरणों को जाग्रत बनाये रहते 
हें। ऐसा ही एक चित्र विलियम जी० आचेर का सममिए | 
आचेर महोदय अनेक वर्षा तक दुमका (सन्थाल परगना) में 
डिप्टीकमिशनर रहे । उनसे पत्र-उयवहार द्वारा मेरा परिचय 
था | आदिवासियों की लोक-कविता और कला के इस अनन्य 
पारखी के लिए मेरे हृदय में अगाध-प्रेम्र था। एक दिन मभित्रवर 
वासुदेवशरण अग्रवाल से पता चला कि आचंर दिल्ली में हें 
और तीसरे पहर तक सेंट्ल एशियन एंटिकिटी म्यूजियम में 
आयेंगे। में अचानक वहां पहुंचा ओर अग्रवाल ने मेरी 
ओर संकेत करते हुए मेरा नाम लिया। बस क्या था। आचरर 
ने मुझे अपनी भुजाओं के पाश में वॉध लिया। सचमुच वह 
दृश्य देखने योग्य था। कोई फोटोग्राफर तो था नहीं कि चित्र 
को सदैव के लिए सुरक्षित कर देता। चित्र लेने की व्यवस्था 
अगले दिन की जा सकी । आच र का उक्त हास दो अन्तराष्ट्रीय 
मित्र के लिए बढ़े गबे को वस्तु हे । 

जिनसे मानवता की मंगल-कामना अग्नप्तर हो, ऐसे चित्र 
सद्वृत्तियों की विजय-यात्रा के प्रतोक होते हैं । यात्रो के संस्मरणों 
में ऐसे ही चित्रां के लिए स्थान होना चाहिए । 


